时间跨过第二个半小时。有人开始收拾文具，提前交卷，伤心或释然地离开；有人憋到最后一刻，也只是把空白整整齐齐地交上去。少数人咬牙在纸上留下了几行字，像在长夜里点亮一盏小小的灯，照不了多远，却至少证明“我来过”。
林晚照放下笔，慢慢呼出一口气，像把心头的最后一点毛刺抹平。她没有举手，和首日一样，进入她的第二套流程：从头到尾把写过的每一个环节再扫一遍。不是怀疑，是一种长期形成的职业习惯——把所有可能崩塌的钉子再敲一遍，哪怕看起来已经很牢。她会停顿一两秒，然后把某个词语轻轻改得更准确，把某个“因此”换成“于是”以消除歧义，把某个箭头的方向更清楚地画出层级。她在用属于她的方式，给这份作品缝上最后一道内衬。
此时的她，眼里没有荣耀、没有对手，也没有昨夜那些荒唐的标签。只有题、纸、笔，和对“干净”的一丝偏执。那偏执不是为了取悦评委，也不是为了展示，而是一种对自我标准的执行——和别人无关。
监控室里，助理教练拿纸杯的手悬在半空，不知何时已经没了水。他突然回神，低低“哎”了一声，又放下。总教练对他笑了笑，那笑意轻得看不真切，像一条被松开的弦，自己悄悄回到了不紧不慢的位置。
最后十五分钟，她才举手示意。监考老师快步走来，她把答卷整整齐齐地递过去，起身的动作不急不缓，像是把一件工整的作品托付出了手。她背直、步伐稳，穿过一列又一列仍在奋笔疾书的少年，向出口走去。有人抬头看了她一眼，又立刻低下；有人目光追着她，想要从这背影里为自己找到一个尚可维系的秩序。
门外的走廊有光。午后阳光从高窗倾泻下来，在地上铺出一块洁白的矩形。她没有停，只是略微眯了眯眼，然后把目光从光里移开，继续往前。志愿者下意识点了点头，想说“辛苦”，终究什么也没说出口，只把门扶得更开一点。她点点头，轻轻“谢谢”。
楼梯拐角处摆着一台饮水机，纸杯叠得整整齐齐。她取了杯水，水面微微颤了一下，折射出走廊的光。她喝了一小口，把杯子盖住，丢进回收箱，神情仍是那种熟悉的宁静——不是疲惫后的松弛，而是完成一件该完成的事之后，理所当然的收束。
大楼外，风带着异国城市薄荷一样的凉意。媒体区仍被隔离线挡着，嗡嗡的低声交谈被风吹散。有人认出了她，举起相机又慢慢放下——这是比赛日，不该打扰。她抬眼看了一眼远处的旗阵，红黄相间的队服在阳光下不刺目，却稳稳地落在每个人的视网膜上。
国内的夜更深了一点。明德高中的值班保安拿着手电沿围墙转了一圈，回到门卫室，电视还亮着，主持人的声音放得很低；过道上方的霓虹牌“欢迎冠军凯旋”几个字在黑暗里一闪一闪，像眨眼，像喘息。有人在自习室门口贴了一张纸：“今晚 11:30 前请尽量安静——她在那边还没出考场。”
考场里，钟声响了。最后几支笔在纸上拖出一条长长的尾音，然后停住。监考收卷，椅子被推回桌下，“咔”的一声，统一的归位。几百双眼睛从各自的小世界里抬起来，视线在空中交汇、错过、消散。没有欢呼，也没有失声；每个人都知道，这不是终点，是一道门的铰链轻轻合上，另一道门就要打开。
监控室的屏幕黑了一秒，切回大厅远景。总教练长出一口气，转身去拿那杯已经凉透的咖啡，端起来，又搁下。他不说“赢定了”，也不说“稳了”。他只在心里重复了一句老话：做的事，交给时间。
外界的声浪会再起，榜单会出来，评分会有争议，媒体会按自己的节奏寻找“角度”。可这些都在门外。门内她做了她该做的——尽可能把一切做到干净、完整、无懈可击。
这道题把全球天才一齐按在了同一片泥地里，挣扎、喘息、沉默，谁也没办法轻松站起。而她在泥地里阶段性地找到了一块可落脚的石头，站稳，向前。剩下的，交给分数，交给公示，交给那些后来会被人不断复述的“本届故事”。
她没有回头。风从大楼的阴影里穿过，吹动队服的一角，旗阵在远处轻轻抖动。林晚照把手机调成静音，屏幕上显示的时间与国内差了几个小时——这没关系。她给自己设了一个短短的计时：二十分钟之后，回旅馆；再二十分钟，吃一点东西；再之后，睡觉。
她知道，最艰难的部分已经过去，最喧闹的部分还没开始。而她此刻仅需要的，是把灵魂按回身体，让心跳慢一点，让肌肉放松一点，让大脑关灯。明天或者后天，榜单会给出答案；但在答案来之前，她已经把属于自己的答案写在了纸上。
阳光还在，风也还在。她把门推开，走进光里，又从光里走出。
