暮色像墨汁般浸透了采家小院的青瓦，檐角垂落的冰凌子在风里轻轻摇晃，折射出冷冽的光。
阿末蜷缩在土炕上，指尖无意识地抠着炕席边角磨出的毛絮。窗棂外传来细碎的脚步声，紧接着是压低的议论声：\听说那个丑男人又来找阿末了？采家这事儿闹得......\话音被北风卷着，断断续续地钻进耳中。
阿末猛地扯过被子蒙住头，可那些话语仿佛长了尖刺，穿透棉被扎进心里。
半个月前的场景又在脑海中浮现：陈飞临走时嘴角那抹似有若无的笑，还有元正涨红着脸的怒骂，娇兰无声的抽噎，像无数根丝线将她困在原地。
如今，就连最爱在村口槐树下唠嗑的采婆婆，也不再出门了，整日坐在屋子里的椅子上，神情呆滞，旁边香烟圈在昏暗中袅袅升起，又缓缓消散。
深夜，月光透过玻璃，在土炕上投下惨白的光斑。阿末翻来覆去难以入眠，噩梦如潮水般涌来。梦里，陈飞那张丑陋的脸在空中漂浮，嘴角挂着轻蔑的笑：\宁吃仙桃一口，不吃梅丽半斗，阿末，阿末......\他一边说着，一边咂吧着嘴，那声音刺耳极了。阿末想要冲过去打他，可双脚像被钉住了似的，动弹不得。周围的人突然都围了上来，他们脸上带着虚伪的笑容，开始赞美陈飞娶媳妇的事，那些赞美的话语化作一把把利刃，齐刷刷地扎进她的身体。一根红色的带子不知从何处飘来，将她和陈飞紧紧缠绕在一起，陈飞的脸离她越来越近，阿末惊恐地大叫一声。
\阿末得是想女婿娃了，做梦都叫着名字。\采婆婆沙哑的声音在黑暗中响起。阿末猛地睁开眼睛，就看到采婆婆坐在炕沿上，昏黄的灯光将她满脸的沟壑照得更加阴森，那笑容仿佛是从岁月深处爬出来的，透着股说不出的诡异。
\做梦了，但是醒来又不记得了。\阿末强装镇定地说道，翻身背对着采婆婆，紧紧咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。梦里的场景挥之不去，她在心里暗暗发誓：陈飞，毁我者，拿你一辈子来还！
天还没亮，灰蒙蒙的雾气笼罩着整个村子，阿末就起了床。她翻出那个铁皮文具盒，里面躺着一支蓝色钢笔，笔帽上的烤漆已经斑驳脱落。她盯着钢笔看了许久，忽然想起之前同学说过的话：有一种字迹会随身一辈子，那就是把墨水融进皮肉里，做成纹身。
阿末的眼神渐渐变得狠厉，她找到娇兰的缝衣针，手有些发抖地用棉线缠住针尖，又将针在墨水瓶里蘸了蘸。冰凉的针尖触碰到胳膊的瞬间，她下意识地缩了一下，但很快又咬紧牙关，将针刺入皮肤。每刺一下，心中对陈飞的恨意就加深一分，疼痛反而让她觉得畅快。当那个小小的\恨\字出现在胳膊上时，鲜血混着墨水缓缓渗出，阿末却露出了一丝解脱的笑。
这时，娇兰推门走了进来，看到阿末胳膊上的血渍，脸色瞬间变得煞白：\阿末，你这是做什么？\她快步上前，抓住阿末的胳膊，声音里带着哭腔。
\妈，我好难过，我只想找他问个事，没想到会成这样，这不是我要的结果。\阿末再也控制不住，泪水夺眶而出。
娇兰轻轻叹了口气，用袖口擦去阿末脸上的泪水：\既然人家不来，你就不要想了，在家别出去了，以后在我们这里找个人成家。\
阿末摇摇头，转身跑出了屋子。寒风如刀子般刮在脸上，她却感觉不到疼痛。穿过那条狭窄昏暗的小巷，阿末来到村口的公用电话亭。电话亭的玻璃上满是裂痕，贴着几张褪色的小广告。她颤抖着拿起听筒，拨通了那个烂熟于心的号码。
\陈飞，你什么意思，这么久也不说一声？\阿末的声音里带着压抑的愤怒。
电话那头传来陈飞懒洋洋的声音：\阿末我们也要准备东西，也要找人说和此事。\
\需要多久？\阿末握紧听筒，指节泛白。
\一个礼拜，我这可以了，我给你打电话。\
挂掉电话，阿末站在电话亭里，看着远处树枝上刚冒出的嫩芽在寒风中瑟瑟发抖。她紧紧咬着牙，心里的恨意翻涌不息。
一个礼拜后，电话铃声在寂静的小院里格外刺耳。阿末冲过去接起电话，陈飞的声音带着掩饰不住的兴奋：\阿末明天我哥和我一起去你们家，你给你爸妈说一下，看看彩礼多少？\
\彩礼我咋知道，你们来了和我爸妈谈吧，我咋能问？\阿末冷冷地说道。
\行吧，那我们明天就来了！\陈飞匆匆挂了电话。
\阿末一共八块五，是不是你要说亲了？\收电话费的阿嬷好奇地问道。阿末没有回答，只是勉强扯出一个微笑，转身跑开了。寒风卷起地上的枯叶，追着她的脚步一路向前。
回到家，阿末将陈飞要来的消息告诉了娇兰和元正。屋里，元正坐桌子前，抽着烟，烟灰簌簌落在青砖地上：\就按我们这里的彩礼定，陈飞那样的人，没钱还结什么婚，少了不行。\他的语气不容置疑，眼神中满是轻蔑。
娇兰坐在一旁，手里纳着鞋底，却半天没动一针，只是无声地叹了口气。阿末站在门口，看着墙上斑驳的影子，心中五味杂陈。这场即将到来的会面，不知又会掀起怎样的波澜。
