女性除去结婚时是主角，众星捧月一样的耀眼，还剩下什么？这是阿末最近反复琢磨的问题。窗台上那盆结婚时买的月季，花瓣边缘已经开始发蔫，像极了她此刻的心情。
已经结婚三个月，阿末竟然没有一张和陈飞的合影，墙上的画都泛了层薄灰，同时一个隐秘的问题也像潮湿地窖里的霉斑，悄悄爬了出来。
胡同里张婶李嫂见了她，眼神总在她脸上黏半晌，嘴角挂着欲言又止的笑意，可转头看陈飞的目光，却像淬了水的钢针，又沉又锐。每当这时候，阿末总攥紧衣角往别处瞅，眼角余光里，陈飞却挺着胸脯，仿佛那些探究的目光是给他镀的金。陈飞在外的自信，让阿末觉得自己有点疑神疑鬼了。
陈飞每天除了去上班，多数时间就蜷在这间租赁的小屋里。有时是对着吱呀作响的旧风扇发呆，有时揣着烟盒出去，直到日头西斜才带着一身酒气回来，鞋底沾着不知哪来的泥。
今天阿末见陈飞对着镜子系领带，领带上还沾着块洗不掉的油渍，她扶着门框轻声说：\给我找个工作吧，你们厂不是在招包装工吗？我想去试试。\
陈飞从镜子里瞥了她一眼，没吭声，手指在领口反复摩挲，像是在跟那块油渍较劲。
阿末走到他面前，影子投在他刚擦亮的皮鞋上。她盯着他胡茬没刮干净的下巴，睫毛上还沾着昨晚没擦净的眼屎。
陈飞把外套往肩上一搭，绕过她径直往外走，木门\吱呀\一声撞在墙上，又弹回来留道缝。阿末失魂落魄地往床边坐，床板发出\咯吱\的抗议。心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷：\什么意思？他陈飞穷得叮当响，三平米的厕所都漏雨，还不让我去上班？这样熬到猴年马月才能有自己的窝。\指甲深深掐进掌心，对陈飞的厌恶又多了一分，像墨滴落在宣纸上，慢慢晕开。
阿末走出屋子，院子里的老槐树叶子从巴掌大的翠绿，枯成蜷曲的黄褐色，风一吹就簌簌往下掉，像谁在无声地落泪。她站在树底下，看那些枯叶打着旋儿落在脚边，忽然觉得自己就像这树底下的落叶，被困在这方小院里，没人捡，没人理，就任其腐烂。
远处传来火车的轰鸣声，像头闷吼的巨兽从天边碾过。阿末推开虚掩的院门，田埂上有人披着蓝布衫薅草，有人弯腰插秧，吆喝声、水田里的扑腾声顺着风飘过来，衬得她这边静得可怕。她攥着院门上生锈的铁环，冰凉的触感从指尖窜上来——只有自己越来越像个局外人，陈飞也懒得跟她多说一句话。这就是当初有人跟她说的\嫁了人就有好日子过\？还是老天爷看她不顺眼，特意安排的报复？
阿末退回院子，简易的厨房搭在墙角，油毡纸屋顶被雨水泡得发涨，灶台上的铁锅结着层黑垢。厕所更是不敢细看，墙角的泥坯塌了块，下雨时得撑着伞蹲坑。这租借的土坯房，墙皮像老人脸上的皱纹，一道比一道深。突然周围静得能听见自己的心跳，\咚咚\地撞着胸腔，阿末慌忙抓起院门上的铜锁，\咔哒\扣上，又把房间门闩插得死死的。
她躺到床上，印花床单磨得发亮，脑子里反复转着一个念头：自己当初为了赌那口气，为了让某些人不痛快，硬是嫁给这么个男人，到底值不值？眼皮越来越沉，迷迷糊糊中睡着了……
梦里是结婚半个月的时候，她跟着陈飞，还有他那两个一高一矮一胖一瘦的哥、两个嗓门比喇叭响的姐，说是要回乡下看祖奶奶。绿皮火车摇摇晃晃晃了俩小时，又换乘三轮摩托在土路上颠了四十分钟，一行人浩浩荡荡闯进个偏僻的小县城，再七拐八绕进了个巴掌大的村庄。
陈飞的大姐，年长陈飞二十多岁，那个身高不足一米六、腰围却快赶上阿末身高的女人，活像个立起来的煤气罐，一把攥住阿末的手腕，力道大得像要捏碎骨头，把她拽到个炕边的老妇人面前：\婆呀，这是老五的媳妇，您孙媳妇，老五结婚了！\
那老人约莫八十岁，脸上的皱纹比院墙上的裂痕还深，眼睛却亮得很。她接过\煤气罐\递过来的阿末的手，枯树枝似的手指在阿末手背上摸了又摸，粗糙的茧子蹭得人发痒：\你爸妈在天上看着呢，知道老五娶媳妇了，该瞑目了。你看这女娃，眉眼多周正。\
满屋子的人，老人的儿子媳妇、孙子孙女，黑压压站了半炕。\煤气罐\作为陈家老大，叉着腰挨个儿给阿末指：\这是你大伯，这是大伯娘，那是你二姑……\阿末机械地点头，嘴里跟着念称呼，耳朵里却全是嗡嗡的回声。有人想凑过来跟老人说句悄悄话，刚张了嘴，就被\煤气罐\一个眼刀刮过去，悻悻地退到门外。
阿末以为这认亲的流程该结束了，没等她喘口气，这群亲戚就跟潮水似的退了出去，屋里只剩下祖奶奶和她，空气里飘着股淡淡的煤烟味和老人身上的膏药味。
阿末心里发毛，悄悄溜出来找陈飞。\煤气罐\正叉着腰在院里指挥人搬柴火，见她出来，眼皮一耷拉：\阿末，我们去给你公公婆婆上坟，路远泥多，你就搁屋里等着，我们一钟头就回来。\
阿末心里打鼓，可看着陈家姊妹几个扛着纸钱篮子往外走，也只能点点头，在屋檐下的条凳上坐下。墙根的蛐蛐叫得欢，太阳慢慢爬到头顶，一个钟头过去了，人影都没见着。阿末心里的疑团越来越大：\他们该不会是故意把我扔在这儿吧？\
她壮着胆子走出院子，没人拦她。村口的大槐树下，几个纳鞋底的老太太抬头看她，有个穿蓝布衫的笑道：\这是陈家老五的媳妇吧？来喝口水不？\阿末摇摇头，心里的警惕松了半截，又慢悠悠踱回院子。
又等了快半小时，陈家姊妹总算回来了，裤脚全沾着泥。\煤气罐\一进院子就冲陈飞的三姐嚷嚷：\你看她，都来这么远了，兜里揣着那两千块钱跟揣着金元宝似的，就不知道掏出来给婆买点吃的，给我们姊妹几个添件衣裳？真是个铁公鸡！\
陈飞的三姐是纺织厂的挡车工，手上全是茧子，话不多，只瞥了阿末一眼，闷声说：\天不早了，回吧。\
\不出钱还想逛庙会？\煤气罐的三角眼剜了阿末一下，\后山头那庙会多热闹，皮影戏、糖画儿样样有，她不掏钱，谁带她去？\
阿末攥紧了口袋里的布包，那是她妈偷偷塞给她的私房钱。她别过脸，心里冷笑：当初媒人拍着胸脯说陈家\日子过得红火\，就这？连逛庙会都要算计媳妇的私房钱？养不起媳妇就别娶，丢人现眼！
那场探亲，连顿正经饭都没吃就往回赶。一路上谁都没说话，只有三轮车突突的马达声。陈飞缩在角落装睡，阿末看着他后脑勺的旋儿，心里竟有点莫名的快意：看吧，这群平日里嘴硬的，其实穷得叮当响。等哪天陈飞养不起家了，看你们还能说什么！
咚咚咚！咚咚咚！
阿末被砸门声惊醒，那力道像是要把门板拆下来。她迷迷糊糊地下床，已经傍晚了，在树木的遮挡下院子显得有些昏暗。\谁呀？\阿末的声音带着刚睡醒的沙哑。
门外传来陈飞不耐烦的声音：\开门！\
阿末赶紧拔了门闩，陈飞闪身进来，身后跟着个短发女人。那女人穿件洗得发白的的确良衬衫，裤线熨得笔直，阿末认得她——和陈飞一个厂的仓库管理员，之前总有人跟她说，这女人跟陈飞走得近。
女人上下打量着阿末，嘴角勾着点说不清的笑：\阿末在呀。\
阿末没吭声，只点了点头，手还攥着门闩没松开。
女人径直往屋里走，皮鞋踩在泥地上发出\吧嗒\声。她扫了眼屋里的摆设，目光在漏了个洞的蚊帐上停了停，突然转头对陈飞说：\你那笔钱到底啥时候还？都拖仨月了。\
阿末的心猛地一沉，看向陈飞。陈飞避开她的目光，挠了挠头：\西河说了，这个月工资肯定发。\
女人嗤笑一声，没再追问，只说：\一会还有几个年轻人过来，说是想看看你的新房，我在这儿等他们，一起去厂里。\陈飞低着头没应声，从裤兜里摸出烟盒，抖出根烟叼在嘴里。
阿末靠在门框上，看着他们俩，心里像揣了杆秤，来回掂量着刚才的话。
