推开自家院门，就见娇兰提着一笼柴火从灶房出来，柴火上还盖着玉米芯。她看到阿末，把柴火放在墙角，拍了拍手上的灰：“回来啦？快把你东西收拾一下，不是明天要回你自己家吗？”阿末点点头，没说话，往自己屋里走。
“阿末，你姑家都去了？咋就你一个人回来，你爸和女婿娃呢？”采婆婆从里屋出来，手里拿着个针线筐，坐在院中的石凳上，抬头问她。阿末停下脚步，靠在门框上：“都去了，我爸带陈飞去走剩下的亲戚了，我就没去，那些亲戚我都不认识。”“跟着去看看也好啊，多认认人。”采婆婆说。
“有啥看的，明天他们还得回去呢。”娇兰的声音从旁边传来，语气淡淡的，却像块石头砸在采婆婆心上。采婆婆张了张嘴，想说什么，最后还是把话咽了回去，拿起针线筐，转身回了屋，门“吱呀”一声关上了。
阿末回到屋里，脱了鞋上炕，躺在铺着粗布褥子的炕上。屋顶的房梁被常年的灶烟熏得发黑，结着一层厚厚的油垢。她望着房梁，突然就懂了——什么是结婚，什么是门当户对。这些话能从老辈人传到现在，延续千年，肯定有它的道理。以前她总觉得，只要两个人好好的就行，现在才明白，婚姻从来不是两个人的事，是两家人的事，现在好像是村里人的事，是所有人的事。
迷迷糊糊中，阿末睡着了。梦里，她变回了走路都跌跌撞撞的小孩，刚会走路，踮着脚尖够炕头，炕沿太高，她够了好几次都没够着，急得喊“妈妈，妈妈”，可屋里空荡荡的，不见娇兰的身影。画面一闪，她躺在炕上感觉自己突然飘了起来，在空中飞着，身边围着金色的光线，暖烘烘的，却让她害怕。她从村口飘到山坳，下面是密密麻麻的庄稼地，她喊“妈妈，我害怕”，声音歇斯底里，却没人回应。
接着，她看到娇兰躺在炕上，身边放着两个很小的孩子，裹在红布襁褓里，一动不动。娇兰看到她，伸手把她抱上炕，让她躺在身边。阿末刚躺下，就看到屋顶落下无数道金光，像线条一样，直直地对着她下来。线条里还夹杂着黄色的纸片，上面画着歪歪扭扭的红色曲线，像鬼画符。紧接着，一双双穿着蓝色衣服的手从光线里伸出来，按住她的胳膊和腿，力气大得让她喘不过气。她吓得大哭，喊“妈妈，救我”，可娇兰闭着眼睛，好像什么都没看见。
画面又一闪，阿末好像长大了一点点，有一次她又觉得害怕，耶斯底里哭，边哭边喊害怕，娇兰蹲下来，紧紧地抱着她，拍着她的背说“不怕不怕，妈妈在”。就在娇兰抱住她的瞬间，那些金色的光线、黄色的纸片和蓝色的手，突然就消失了。可没过多久，她又被人拉着，那些人用力压着她的身体，她哭到嗓子哑，却没人理她，画面一闪，小心的身影扒着炕沿看到娇兰和一个男人在休息。
“啊！”阿末猛地惊醒，浑身是汗，心脏“砰砰”跳得飞快。她坐起身，大口喘着气，努力回想梦里的画面——那些金色的光线、画着红曲线的黄纸片、蓝色的大手，还有那种深入骨髓的恐惧，好像刻在她的骨子里。小时候，她去有些人家，总会觉得不舒服，心里发慌，却不知道怎么说，只能跟娇兰说“那个人对我不好”。可娇兰总说她“胡说八道”，别人也跟着劝“小孩子别乱说话”，她只能把委屈咽在肚子里。现在长大了，再想起那些事，还是无解——因为他们都看不到，她的害怕和委屈，在他们眼里，就是“有病”，是“瞎编的”。
阿末掀开被子，下了炕，走到窗边。窗外的天已经暗了下来，远处的山坳被暮色笼罩，厨房的灯亮着，昏黄的光透过窗户纸照出来，映在地上。她想起明天要回自己家，转身开始收拾东西——几件换洗衣物，一条围巾，还有娇兰给她装的一袋瓜子。收着收着，她突然不想回去了——回那个只有她和陈飞的家，每天面对他阴沉沉的脸，听着村里人的闲话，这条路好像走不下去了。
可她又不敢不回去——要是不回去，爸妈肯定会骂她“不懂事”“刚结婚就闹脾气”，说不定还会把她拉回来，随便找个山沟里的男人，把她嫁了。要是再找个像元正一样的男人——元正平时看着老实，发起脾气来能把娇兰打得哭，这样的日子，她这辈子怕是活不到头了。
阿末在屋里来回走，脚步踩在土地上，发出“沙沙”的声音。突然，她停下脚步，眼睛亮了亮——有了，别人不是说她脑子有问题吗？那她就“脑子有问题”。现在解决不了的事，不代表以后也解决不了。等过段时间，说不定事情就有转机了。对，就这样，先顺着他们的话说，先把眼下的日子混过去。
想通后，阿末心里松了点，推开屋门，往厨房走去。刚到门口，就听到里面传来说话声——是陈飞、元正和娇兰。她停下脚步，想听听他们在说什么，可刚靠近，说话声就停了。娇兰从里面出来，看到她，问：“你把东西收拾好了？”“嗯，收拾好了。”阿末点点头。
“明早上早点起来，我和你爸明天要去队里上工，兰兰和壮壮要去学校，你们就自己回吧。”娇兰说，语气很平淡，像在说一件平常事。“行。”阿末应道。
陈飞也从厨房出来，手里拿着个馒头，咬了一口，对娇兰说：“姨，那您和叔早点休息，我和阿末回屋了。”娇兰点点头，没说话，转身进了厨房。
陈飞推着阿末的胳膊，往她的屋里走。回到屋里，陈飞把剩下的馒头放在桌子上，脱了鞋上炕，躺在炕的另一边，背对着她。阿末也上了炕，躺在自己这边，没说话。屋里静悄悄的，只有窗外传来的虫鸣声。两个人谁也没理谁，就这样躺着，直到天亮。
