冬天的日头短得像偷工减料的线，才过下午四点，天就沉了下来，铅灰色的云压在城市上空，连风都带着冰碴子，刮在脸上生疼。陈飞已经窝在家里两天了，棉鞋踢在桌腿旁，外套揉成一团扔在沙发上，整个人陷在椅子装睡，灯光映得他脸色发青。
阿末攥着衣角，指节泛白。心里的委屈像堆在墙角的脏衣服，越积越厚，闷得她喘不过气。
她想去爬山——说是山，其实不过是城郊一处拔高的土坡，比起娘家那边连绵起伏、松涛阵阵的真山，连零头都算不上，可这里的人都这么叫，阿末也跟着入了乡随了俗。至少站在坡顶，能看见更远的天，能让心里的憋闷透透气。
“你去市场买点菜回来吧，晚上我做饭。”阿末的声音很轻，带着一丝不易察觉的恳求。她不想再和陈飞在这逼仄的屋里对坐，空气里全是他的烟味和沉默的戾气。
陈飞头也没抬，眼睛也没有睁，过了好一会儿才慢悠悠起身，套上外套时动作粗鲁，拉链扯得“刺啦”响。他从裤兜里摸出一张皱巴巴的五十块钱，“啪”地甩在床沿上，纸币弹了弹，落在凌乱的床单上。“你去买吧，我去厂里有事。”语气平淡得像在说“今天吃面条”，没有一丝商量的余地。
阿末看着那张五十块钱，又看向陈飞匆匆离去的背影，门被他甩得“砰”一声响，墙壁都似乎震了震。她捡起钱，指尖触到纸币上的折痕，像摸到了陈飞待人接物的粗糙。锁门时，她下意识拉了拉门把手，确认锁好，才裹紧围巾，一步步走向那座“山”。
这条路她走了无数次，坡上的杂草枯了又荣，路边的碎石子都快被她的鞋底磨平了。冬天的风更烈，吹得她耳朵发麻，可她脚步不停，心里的委屈化作一股劲，支撑着她往上爬。平时要歇两三次的路，这次竟一口气爬了一个半小时，直到站在坡顶，才扶着一棵枯树喘粗气。
坡顶视野确实开阔，近处的房屋矮矮趴趴，远处的公路像一条灰带子，延伸向天边。可阿末看了又看，只觉得满眼萧瑟，连天空都是灰扑扑的。她不喜欢这个地方，这里没有娘家山的青翠，没有熟悉的乡音，只有漂泊的孤寂。歇了没十分钟，她正准备下山，心里却突然涌上一股莫名的焦急，像有什么东西在揪着她的心脏，堵得慌，说不出缘由。她不敢耽搁，转身就往山下赶。
下山的路比上山好走，路上遇到不少爬山的人，大多是结伴而行，说说笑笑。雪化了不少，路面有些泥泞，踩上去“咯吱”作响，倒也不显得孤单。可那股焦急感越来越重，阿末脚步不停，几乎是小跑着下了坡。
到出租屋楼下时，她喘得胸口发疼，抬头望了望窗户，没亮灯。可走到门口，她却愣住了——门虚掩着，没有锁。她明明记得自己锁好了的。房子的钥匙只有两把，她和陈飞各一把。阿末心里咯噔一下，推开门走了进去。
屋里没开灯，光线昏暗，一股陌生的香水味混着陈飞的烟味，钻进鼻腔，让她皱起了眉头。陈飞不在屋里，只有床上乱糟糟的，被子揉成一团，枕头扔在一边，像是有人刚睡过又没收拾。
阿末反手关上门，摸到墙角的开关，“啪”地打开灯。昏黄的灯光照亮屋子，更显得凌乱。她给自己倒了杯凉水，一口灌下去，冰凉的水顺着喉咙滑下去，稍稍压下了心里的不安。转身准备收拾床铺时，她拿起自己的枕头，指尖突然触到一个硬邦邦、明晃晃的东西。
她愣了一下，抬手摸出来，是一只耳环。银色的底子，镶着几颗小小的水钻，款式俗气，却闪着光。阿末仔细看了看，确定不是自己的——她从不戴这种风格的饰品，更何况这耳环的针脚处有明显的氧化痕迹，耳堵上还沾着一点淡淡的粉底，显然是有人戴过的旧物。
刚才那点因“或许是陈飞买的”而起的窃喜，瞬间被震惊冲得无影无踪。她捏着那只耳环，指节用力到发白，手心沁出了冷汗。
就在这时，门“咔哒”一声被推开了。陈飞走了进来，看到屋里亮着灯，又看到站在床边的阿末，眼里一闪而过的喜悦迅速褪去，只剩下死水般的麻木。“这么快就回来了？菜买了吗？”他语气平淡，仿佛刚才出门的不是他，仿佛这屋里的陌生香水味和乱糟糟的床铺都与他无关。
阿末盯着他，心脏在胸腔里狂跳，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你刚才挺高兴的，发生什么事了？”她想从他脸上看出点什么，可陈飞的表情毫无波澜。
陈飞没说话，转身就要往门口走，像是不想和她多谈。
“站住！”阿末突然提高了声音，举起手里的耳环，“这个东西哪里来的？”
陈飞的目光落在耳环上，脸上依旧平静，甚至带着一丝理所当然：“这不是你的吗？”
“你放屁！”阿末猛地站起来，声音因为愤怒而尖锐，“我从来不会买这样的东西！你刚才带谁回来了？”她死死盯着陈飞的眼睛，希望能看到一丝慌乱，可他没有。
“神经病，我怎么知道是谁的。”陈飞嗤笑一声，语气理直气壮，“在家里找到的，肯定是你的！”
“陈飞，我再问你一遍！”阿末嘶吼着，眼泪已经在眼眶里打转，“这是谁的耳环？你刚才到底带谁回这个家了？”
陈飞脸上的不耐烦越来越重，见阿末真的生气了，他没再争辩，也没再解释，转身拉开门，头也不回地走了出去，门再次被甩得“砰”一声响，震得阿末耳膜发疼。
死不承认，还理直气壮。阿末捏着那只耳环，浑身发抖。房子的钥匙只有两把，她和陈飞各一把，不是他带回来的人，还能有谁？
那一夜，陈飞没有回来。阿末坐在床边，一口饭也没吃，一杯接一杯地喝着凉水，胃里空荡荡的，心里却堵得难受。她想起陈飞说过，他在执法队待了七年，原以为那样的经历能让他懂点规矩，有点担当，没想到竟是变本加厉。果然，骨子里的坏，是再怎么教育也改造不好的。
她起身找了套干净的床单被罩，把原来的那些尽数扯下来，团成一团，毫不留恋地扔进了门口的垃圾桶——那些被陌生女人碰过的东西，她一秒钟也不想再看见。换好床单，她躺了上去，可浑身的不自在感却越来越重，这出租屋的每一个角落，似乎都沾着那陌生的香水味，让她窒息。
