玄黎坐在她脚边，手里拿着把小剪刀，细细修剪着梅枝上枯萎的残叶。“再过些日子，这些嫩芽就会长出新叶，”他指着枝头那点嫩绿，声音温柔，“等桃花开了，我带你去山那边看，阿石说，漫山都是粉色的，像铺了层霞。”
林砚低头看着他的侧脸，阳光落在他的发梢，镀上一层暖金。他的动作专注而轻柔，修剪过的梅枝愈发疏朗，透着勃勃生机。她忽然想起在冰封谷时，他为了护她，浑身是伤却依旧挺直脊背的模样；想起边城的寒夜里，他把她裹在怀里，用体温为她驱散寒意的模样。那些艰难的时光，如今想来，都成了此刻安稳的注脚。
“玄黎，”她轻声唤他，“你说，我们会不会一直这样下去？”
玄黎放下剪刀，抬头望她，伸手握住她放在膝上的手，指尖摩挲着那块绣着梅花的帕子。“会的，”他的目光坚定而温柔，像是承诺，又像是笃定，“没有黑气，没有战乱，只有这梅院，有粥香，有花发，有我们。”他顿了顿，补充道，“还有阿石和周老，我们一家人，一直这样。”
正说着，院门外传来张婶的声音：“林砚姑娘，玄黎小哥，在家吗？”
玄黎起身去开门，张婶手里提着个竹篮，笑容满面地走进来：“刚蒸好的桃花糕，今年头一笼，给你们送些尝尝鲜。”她把竹篮放在石桌上，掀开盖子，里面的桃花糕透着淡淡的粉色，还带着桃花的清香。
“张婶费心了，”林砚连忙起身道谢，拿起一块桃花糕，入口软糯，甜而不腻，桃花的香气在舌尖散开。
张婶看着院门口的木牌，笑着夸赞：“这木牌刻得真好看，配着你们这院子，真是再好不过了。”她忽然想起什么，又道，“对了，镇上的药铺掌柜说，再过几日，山上的春笋就该冒尖了，到时候采些回来，炖排骨最是鲜香。”
阿石凑过来，啃着桃花糕，含糊地说：“我也要去采春笋！我能找到最粗最大的！”
周老笑着摇头：“你这小丫头，哪里认得春笋，到时候跟着我，可别跑丢了。”
院中的笑声伴着桃花的清香，在暖风中久久不散。林砚看着身边的人，看着挂在门楣上的木牌，看着地里悄悄萌发的花籽，忽然觉得，这世间最动人的时光，莫过于此。
傍晚时分，天边染起了橘红色的晚霞，把梅院的砖瓦都映得温暖起来。玄黎在灶房里忙碌，炖着张婶送来的腊肉，香气混着窗外的梅香，弥漫在整个院子里。林砚坐在石凳上，手里拿着针线，学着王大娘的样子，在一块素色的布上绣着简单的纹路——她学得不算熟练，针脚偶尔有些歪斜，却依旧看得认真。
阿石趴在石桌上，看着林砚绣花，时不时问一句：“林砚姐姐，你绣的是虞美人吗？”
“是呀，”林砚笑着点头，“等绣好了，给你做个小荷包。”
阿石立刻欢呼起来，眼睛亮得像藏了星星。
晚饭时，桌上摆着腊肉炖萝卜、清炒青菜，还有剩下的桃花糕。玄黎不停地给林砚夹菜，把腊肉最嫩的部分都挑到她碗里：“多吃点，腊肉炖得烂，好嚼。”林砚也给他夹了一筷子青菜，轻声说：“你也多吃些，别总顾着我。”
周老看着他们，眼底满是笑意，偶尔给阿石夹块萝卜，叮嘱她慢点吃。
夜深了，梅院又恢复了安静。玄黎抱着林砚坐在窗边，窗外的月色比昨日更亮些，透过梅枝的缝隙，洒下满地细碎的银辉。林砚靠在他怀里，手里握着那块浅碧色的帕子，指尖摩挲着上面的梅花绣纹。
“玄黎，”她轻声说，“我好像听见春雨的声音了。”
玄黎侧耳听了听，果然有细密的雨声从窗外传来，落在梅枝上，发出沙沙的轻响。“是春雨，”他低头吻了吻她的发顶，声音温柔得像春雨般缠绵，“春雨过后，花籽就该发芽了，梅枝也该长新叶了。”
林砚闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，听着窗外的雨声，嘴角扬起满足的笑意。她知道，这场春雨，不仅滋润着地里的花籽，滋润着院中的梅树，更滋润着他们往后的岁月。
门楣上的木牌，在月色与雨声中静静伫立，像是在守护着这满院的烟火，守护着这来之不易的安稳与深情。而属于他们的故事，也如同这春雨后的新芽，正带着无限的希望，在青竹镇的时光里，缓缓生长。
