阿石得意地扬起下巴：“玄黎哥哥本来就很高！”
阳光透过梅枝的缝隙洒下来，落在林砚手中的布料上，粉色的布面泛着柔和的光。她拿着剪刀，小心翼翼地裁剪着，指尖偶尔有些僵硬——她的手，更习惯握剑和画符，做针线活总是有些笨拙，偶尔会剪歪一点，便忍不住皱起眉头。
玄黎看在眼里，放下手中的桃木，伸手轻轻握住她的手腕：“别急，慢慢来。”他的指尖带着温热的温度，顺着她的手腕蔓延开来，让她紧绷的指尖也放松了些。“我帮你扶着布。”
他的动作很轻柔，稳稳地扶着布料的边缘，林砚握着剪刀，慢慢裁剪，果然顺畅了许多。两人靠得极近，林砚能闻到他身上淡淡的桃木清香，混着梅枝的暗香，让人心里格外安稳。
“你在雕什么？”林砚好奇地问，目光落在他放在一旁的桃木上。
玄黎拿起桃木，递给她看：“给你雕支发簪。”
那桃木已经被雕琢出大致的形状，是一枝梅花，花瓣的纹路已经初见端倪，还带着新鲜木头的清香。林砚接过，指尖轻轻摩挲着那些细腻的纹路，心里一暖：“给我的？”
“嗯，”玄黎点点头，伸手拂去她发间的一片落叶，“你喜欢梅花，就雕了枝梅簪，等雕好了，给你插在发间，配你那件锦裳正好。”
林砚看着手中的梅簪，眼眶忽然有些发热。她想起在冰封谷时，他为了护她，不惜以身犯险；想起边城的寒夜里，他把仅有的暖衣披在她身上；如今到了这青竹镇，他又这般细致地为她雕簪子，记着她的喜好，护着她的安稳。
“玄黎，”她轻声唤他，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“有你真好。”
玄黎握住她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，目光温柔而坚定：“能陪着你，才是我最好的时光。”
周老在一旁看着他们，眼底满是欣慰。他拿起水壶，给刚移栽的嫩芽浇了水，轻声说：“日子就该这样，和和气气，平平安安的。”
夕阳西下时，阿石的小衫子已经大致做好了。林砚拿着针线，正在给领口锁边，针脚虽然不算特别细密，却很规整。玄黎的梅簪也雕得差不多了，正在用细砂纸打磨着，让花瓣的纹路更光滑。
阿石穿着新做的小衫子，在院中转了两圈，粉色的布料衬得她愈发可爱。“林砚姐姐，真好看！”她拉着林砚的衣角，蹦蹦跳跳地说，“后日我就穿这件去桃花节！”
“好看，”林砚笑着点头，帮她理了理衣角，“阿石穿什么都好看。”
晚饭时，桌上摆着清炒春笋、炖排骨，还有张婶送来的桃花酥。玄黎不停地给林砚夹菜，把排骨上最嫩的肉都挑给她：“多吃点，后日去桃花节，要走不少路。”
林砚也给玄黎夹了一筷子春笋：“你也多吃点，雕了一下午簪子，肯定累了。”
阿石则在一旁，一边吃着桃花酥，一边念叨着桃花节的热闹，说要去看戏台，要去买桃花糖，还要去后山摘桃花。
夜深了，梅院又恢复了静谧。玄黎把打磨好的梅簪递给林砚，桃木的颜色温润，梅花的纹路细腻，枝桠间还雕着几颗小小的露珠，栩栩如生。“试试？”他轻声问。
林砚点点头，转过身，玄黎走到她身后，拿起梅簪，小心翼翼地插在她的发间。他的指尖偶尔触到她的发梢，带着温热的触感，让她心里泛起一阵暖意。
“好看吗？”林砚轻声问。
玄黎走到她面前，仔细端详着，眼底满是惊艳：“好看，比我想象中还要好看。”他伸手，轻轻拂过发间的梅簪，“这枝梅，配你正好。”
林砚低头，看着铜镜中自己的模样，浅碧色的发带束着长发，发间插着一枝桃木梅簪，衣襟上的折枝梅与发间的梅簪遥遥相应，竟透着几分雅致的韵味。她抬起头，对上玄黎温柔的目光，忍不住笑了起来。
玄黎伸手，轻轻将她拥入怀中。窗外的月光透过梅枝，洒在两人身上，投下斑驳的光影。院中的花苗在月光下静静生长，门楣上的木牌在夜风中轻轻晃动，“梅院”二字在月色中愈发温润。
“后日去桃花节，”林砚靠在他怀里，轻声说，“我们去后山摘些桃花，插在屋里的瓷瓶里好不好？”
“好，”玄黎低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得像月色，“你想做什么，我们就做什么。”
他抱着她，站在窗前，望着院中的月色与花影，心里满是安宁。过往的颠沛流离，生死考验，仿佛都被这梅院的烟火气与春日的暖意冲淡了。他知道，往后的岁月，他会陪着她，看遍春日桃花，夏日葵海，秋日硕果，冬日寒梅，岁岁年年，不离不弃。
林砚闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，听着他沉稳的心跳，嘴角扬起满足的笑意。她知道，这就是她想要的家，有他，有阿石，有周老，有满院的烟火，有岁岁的安稳。
夜风吹过梅院，带着桃花的清香与桃木的温润，悄然弥漫在空气中。门楣上的木牌，在月光下静静伫立，守护着这满院的深情与安稳，也守护着他们往后无数个春暖花开的日子。
