梅院的晨光，是被院角花苗的嫩尖顶开的。林砚醒来时，鼻尖先嗅到一缕清浅的香气——是昨日摊在梅花帕上的桃花瓣，经了一夜风干，褪去了鲜灵的水汽，留下醇厚又绵长的甜香，混着梅枝的暗香，在屋内静静弥漫。
她披衣起身，走到窗边，正看见玄黎蹲在花苗地里。他穿着那件月白色的短衫，袖口挽至小臂，露出线条利落的手腕，手里握着小锄头，正小心翼翼地给向日葵的嫩芽培土。晨露沾在他的发梢和肩头，像撒了把细碎的银箔，阳光穿过梅枝落在他身上，把他的身影映得愈发沉稳。
“醒了？”玄黎抬头望见她，眼底立刻漫开笑意，放下锄头站起身，“帕子上的桃花瓣该收了，再晒就脆了。”
林砚点点头，转身去取桌上的梅花帕。浅碧色的帕子上，桃花瓣被晒得微微卷曲，呈出一种温润的粉白色，摸起来干燥而柔软。她小心翼翼地把花瓣拢在一起，装进王大娘给的小锦盒里，指尖触到帕子上细密的针脚，又想起桃花节那日，玄黎为她插在发间的梅与桃，嘴角忍不住弯起。
院门外传来周老的咳嗽声，他扛着一把旧梯子，手里拎着捆新砍的青竹，脚步稳健地走进来：“今日天好，把西角的院墙补一补，前些日子下雨，塌了块角儿，免得往后积水淹了花苗。”
玄黎立刻迎上去，接过梯子和青竹：“周老歇着，我来就好。”
“我也搭把手，”林砚把锦盒收好，走到他们身边，“多个人快些。”
阿石这时也醒了，穿着粉色小衫从屋里跑出来，腰间的向日葵桃木挂件随着动作轻轻晃动，发出细碎的声响。“我也帮忙！”她举着小拳头，跑到青竹旁踮着脚摸了摸，“玄黎哥哥，我帮你递竹子！”
周老笑着把青竹放在地上：“好，阿石当我们的小帮手。”
玄黎先把塌角的院墙清理干净，旧砖被雨水泡得有些松动，他一块块拆下来，码在一旁，动作利落又仔细。林砚则在一旁和泥，黄土里掺了些碎稻草，加水拌匀，手感细腻又有韧性。她的动作不算熟练，偶尔会把泥溅到袖口，玄黎看见，便停下手里的活，走过来用干净的帕子给她擦干净，指尖带着泥土的微凉：“小心些，别弄脏了衣裳。”
“知道了，”林砚笑着躲开他的手，“你快去忙，我自己来就好。”
阿石蹲在一旁，把青竹上的枯叶扯下来，偶尔拿起一块小砖头，学着玄黎的样子往墙上摆，却总也摆不稳，刚放上去就滚下来，引得她自己咯咯直笑。“阿石，先把竹子理整齐，”周老坐在石凳上，给她递了把小剪刀，“把竹梢的枯叶剪了，用着更顺手。”
阿石立刻接过剪刀，认真地修剪起青竹，小眉头皱着，模样格外专注。
日头渐渐升高，院中的温度也暖了起来。玄黎已经砌好了大半截院墙，新砖与旧墙衔接得严丝合缝，他额头上渗着细密的汗珠，顺着下颌线滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。林砚端着晾好的菊花茶走过去，递到他嘴边：“先喝点水，歇口气。”
玄黎仰头喝下，喉结滚动，眼底带着笑意：“快好了，再砌几块砖就成。”他接过水杯，顺手放在一旁的石台上，又拿起一块砖，蘸了些泥，稳稳地砌在墙上，手掌在砖面上轻轻拍打，让它嵌得更牢固。
林砚站在一旁看着他，阳光把他的侧脸勾勒得愈发清晰，睫毛投下的阴影落在眼睑上，鼻尖上的汗珠泛着光。她忽然想起在冰封谷时，他也是这样，不管面对多大的危险，都始终沉稳可靠，如今这份沉稳，却用在了为梅院砌墙上，为她遮风挡雨上。这样的落差，让她心里满是暖意——原来最好的时光，就是他把一身锋芒，都化作了对她的温柔与安稳。
“林砚姑娘，玄黎小哥！”院门外传来张婶的声音，她提着个陶瓮，快步走了进来，“刚熬好的桃花酱，给你们送些来，就着馒头吃，或是做点心，都香甜得很。”
陶瓮打开的瞬间，浓郁的桃花香便涌了出来，比晒干的桃花瓣更醇厚，带着蜜糖的甜意，让人闻着就心生欢喜。“张婶您太客气了，”林砚连忙接过陶瓮，“又让您费心了。”
“客气什么，”张婶笑着摆摆手，看见院角新砌的院墙，“哟，在补院墙呢？玄黎小哥的手艺真不错，砌得平平整整的。”她又看向阿石，“我们的小桃花，今日也在帮忙呢？”
阿石放下剪刀，跑到张婶身边，仰着小脸邀功：“张婶，我剪了好多竹子叶子！”
“真能干，”张婶笑着摸了摸她的头，“等下张婶给你拿块桃花糕，奖励我们的小帮手。”
王大娘这时也挎着针线笸箩走来，说是要给阿石的新衣裳缝个花边。她看见院里的景象，笑着说：“这院墙上再爬些牵牛花，夏天就好看了，又能遮阴。”
