周老看着她懂事的模样，眼底满是欣慰，伸手摸了摸她的头：“好，那周爷爷就把它收好，等以后，给阿石做个新的。”
玄黎拿起那本泛黄的线装书，书页已经有些破损，上面写着些农事常识，字迹是手写的，娟秀工整。“这是周奶奶写的？”他轻声问。
周老点点头，目光柔和了许多：“她生前最喜欢摆弄这些，教我认庄稼，记节气。”他翻到其中一页，上面画着小小的牵牛花，旁边写着“夏至，牵牛攀架”，“她总说，牵牛花最是坚韧，只要给它一个架子，就能拼命往上长，把日子过得热热闹闹的。”
林砚看着那页画，心里忽然有了触动。她想起自己和玄黎，从冰封谷的绝境中走来，就像这牵牛花，只要有彼此作为依靠，就能在这青竹镇，把日子过得热热闹闹、安安稳稳。
“周爷爷，”林砚轻声说，“等我们的牵牛花爬满花架，就把这页画裱起来，挂在花架下，好不好？”
周老点点头，眼里泛起泪光：“好，好，她要是看到，肯定会高兴的。”
傍晚时分，夕阳把天空染成了暖红色，洒在梅院的每一个角落。玄黎把修好的大洒水壶送给王大娘，回来时手里拎着个小小的竹篮，里面装着新鲜的青菜和一块豆腐——是张婶刚从地里割的青菜，又给了块自家做的豆腐。
“今日做青菜豆腐汤，再蒸个南瓜，”玄黎走进灶房，把菜放在石台上，“周老说南瓜养胃，适合晚上吃。”
林砚跟着走进灶房，帮他择菜。青菜带着新鲜的露水，翠绿欲滴，豆腐雪白细腻，散发着淡淡的豆香。玄黎烧火，林砚做菜，两人配合默契，灶房里很快就飘起了香气。
阿石坐在灶房门口，手里捧着周老给的旧算盘，噼里啪啦地拨着，嘴里还念叨着：“一，二，三，玄黎哥哥，我们种了多少粒牵牛花籽呀？”
玄黎笑着回头：“数不清了，等它们发芽了，阿石自己数好不好？”
“好！”阿石立刻放下算盘，跑到花架下，蹲在地里仔细看，“它们什么时候才发芽呀？我都等不及了。”
晚饭时，桌上摆着青菜豆腐汤、蒸南瓜，还有一小碟桃花酱。青菜豆腐汤清鲜爽口，蒸南瓜甜糯绵软，就着桃花酱吃，别有一番风味。阿石吃得津津有味，手里拿着勺子，不停地往嘴里扒南瓜，还不忘给周老夹一块：“周爷爷，南瓜真甜，你多吃点。”
周老笑着点点头，眼里满是慈爱。玄黎则把豆腐最嫩的部分挑出来，放在林砚碗里：“多吃点豆腐，补补身子。”
林砚也给玄黎夹了一筷子青菜：“你也多吃点，下午修洒水壶、做小物件，肯定累了。”
晚风吹过梅院，带着草木的清香和饭菜的香气，吹得花架上的竹条轻轻晃动。阿石吃完晚饭，拉着周老给她讲长命锁的故事，玄黎则陪着林砚坐在花架下，看着刚种下去的牵牛花籽，聊着往后的日子。
“等牵牛花爬满花架，我们就搬张竹床放在下面，”林砚靠在玄黎肩头，轻声说，“晚上可以在这里纳凉，看星星，听蝉鸣。”
“好，”玄黎握紧她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，“再给你做个竹制的小茶几，放些茶水和点心，你绣活累了，就坐在这儿歇着。”他顿了顿，又说，“阿石肯定会缠着我们，让我们给她讲星星的故事。”
林砚笑了起来：“是啊，她肯定会的。到时候，周爷爷也能坐在这儿，给我们讲以前的事，讲周奶奶画牵牛花的样子。”
夜色渐浓，月光爬上花架，洒下满地细碎的银辉。阿石靠在周老怀里睡着了，周老轻轻把她抱回屋里。玄黎牵着林砚的手，走进屋内，点亮了油灯。灯光柔和，映着桌上的旧线装书，映着锦盒里的桃花瓣，也映着两人相握的手。
林砚拿起那本旧书，翻到画着牵牛花的那一页，指尖轻轻拂过上面的字迹：“周奶奶一定是个很温柔的人。”
“就像你一样，”玄黎从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，“温柔又坚韧，能把日子过得像牵牛花一样，热热闹闹，充满希望。”
林砚闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，听着他沉稳的心跳，心里满是安宁。她知道，这梅院里的每一寸土地，每一件旧物，每一粒花籽，都藏着深情——有她和玄黎的相伴之情，有对阿石的疼爱之情，也有对周老的敬重之情，还有对过往的怀念，对未来的期盼。
月光透过窗棂，洒在那本旧书上，洒在新种的牵牛花籽上，也洒在院门口的木牌上。“梅院”二字在月光下愈发温润，仿佛在守护着这满院的深情与安稳。牵牛花籽在泥土里静静孕育，就像他们的日子，在这青竹镇的烟火气里，慢慢生长，带着无限的希望，走向一个又一个温暖的四季。
