阿石接过收纳盒，高兴得蹦了起来：“谢谢王大娘！我一定好好收着！”
回到梅院时，日头已经升到了半空。玄黎把麦粉放在石桌上，林砚拿起周老的旧木筛，开始筛粉。她双手握着筛框，轻轻晃动，雪白的麦粉从筛网漏下来，落在下面的瓷盆里，发出沙沙的轻响，细腻得像月光。
“我来帮你，”玄黎走过来，从她手里接过木筛，“你去歇会儿，我来筛，你教阿石怎么和面。”
阿石立刻凑过来，眼睛紧紧盯着瓷盆里的麦粉：“林砚姐姐，我要和你一起和面！我要做一个大大的麦糕！”
林砚笑着点头，从瓷盆里舀出适量的麦粉，放在面盆里，加了些白糖和温水，开始搅拌。阿石学着她的样子，小手抓着面团，使劲揉着，脸上、鼻尖上都沾了麦粉，像个小雪人，引得玄黎和周老都笑了。
周老坐在梅树下，手里翻着那本旧线装书，偶尔抬头看看院里忙碌的三人，眼底满是安宁。他从屋里拿出一个旧瓷碗，碗沿有些磕碰，却透着温润的光泽：“用这个碗盛麦糕吧，是我家那口子以前用的，蒸出来的糕格外香。”
林砚接过旧瓷碗，指尖触到上面的纹路，那是常年使用留下的包浆，心里暖融融的：“多谢周老，这个碗真好看。”
“好看什么，就是个旧物件，”周老笑着摆手，“能用就好，不像以前，连个完整的碗都找不到。”
麦糕蒸上时，满院都飘着浓郁的麦香，混着白糖的甜香，让人闻着就心生欢喜。阿石守在灶房门口，时不时探头进去，嘴里念叨着：“快好了吗？我都等不及要吃了！”
玄黎筛完粉，坐在一旁，看着林砚给阿石擦脸上的麦粉，动作温柔，眼底满是笑意。他从怀里拿出一个小小的桃木挂件，是一个小小的木筛，雕得栩栩如生，和周老的旧木筛很是相配：“给你的，”他把挂件递给林砚，“挂在你的荷包上，以后每年磨粉，我们都一起筛粉、做糕。”
林砚接过挂件，指尖摩挲着细腻的纹路，心里暖融融的。她抬头望进玄黎的眼底，那里映着阳光，也映着她的身影，仿佛整个春日的温暖，都藏在了他的目光里。
“玄黎，”她轻声说，“有你在，真好。”
玄黎伸手，轻轻将她拥入怀中。阳光透过梅枝的缝隙，洒在他们身上，落在筛好的麦粉上，也落在院门口的木牌上。“梅院”二字在阳光下愈发温润，仿佛在守护着这满院的麦香、旧器与深情。
麦糕蒸好时，阿石第一个冲过去，小心翼翼地拿起一块，吹凉了咬了一口。麦糕松软细腻，甜而不腻，麦香在舌尖散开，带着阳光的味道。“好吃！太好吃了！”她一边吃一边喊，“比玉米糕好吃！比桃花糕也好吃！”
周老也拿起一块，咬了一口，闭上眼睛，像是在回味什么。“和以前的味道一样，”他睁开眼，眼里带着泪光，“是家的味道。”
玄黎把一块麦糕递到林砚嘴边，眼里满是温柔：“尝尝，看是不是你以前想吃的味道。”
林砚张口吃下，麦香在嘴里散开，心里却比麦糕更甜。她想起以前颠沛流离的日子，想起阿石饿极了啃杂粮饼的样子，想起自己握着剑在黑气中挣扎的夜晚，再看看眼前的一切——满院的麦香，身边的爱人，懂事的阿石，慈祥的周老，忽然觉得，所有的苦难都值得了。
傍晚时分，夕阳把天空染成了暖橙色，洒在梅院的每一个角落。张婶的儿子来取麦粉，林砚给了他一块刚蒸好的麦糕，又让他给张婶带了几块。阿石坐在石桌旁，把自己的绣片小心翼翼地放进王大娘送的收纳盒里，又把玄黎雕的木勺、木筛挂件都放进去，像在珍藏宝贝。
周老坐在梅树下，手里捧着那本旧线装书，旁边放着那块麦糕，偶尔咬一口，眼神温柔。玄黎和林砚坐在一旁，看着院中的花苗——牵牛花的嫩芽已经爬了一点点藤蔓，沿着花架的竹条，努力地向上生长。
“你看，”林砚指着嫩芽的藤蔓，轻声说，“它们要开始爬架了。”
“是啊，”玄黎点点头，握紧她的手，“就像我们，一点点扎根，一点点生长，把日子过得越来越安稳，越来越热闹。”
夜色渐浓，月光爬上花架，洒下满地细碎的银辉。阿石靠在周老怀里睡着了，手里还紧紧抓着那个收纳盒。周老轻轻把她抱回屋里，梅院里只剩下玄黎和林砚。
玄黎牵着林砚的手，走到石桌旁，桌上还放着筛好的麦粉和那个旧木筛。月光落在麦粉上，泛着淡淡的银辉，旧木筛的纹路在月光下愈发清晰。“以后，我们每年都这样，”玄黎轻声说，“收新麦，磨新粉，做麦糕，看着阿石长大，看着牵牛花爬满架，看着这梅院，一年比一年热闹。”
林砚靠在他肩头，闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，听着他沉稳的心跳，嘴角扬起幸福的笑意。“好，”她轻声应答，“我们就这样，岁岁年年，守着这梅院，守着这满院的烟火，守着彼此，永不分离。”
晚风穿过梅院，带着麦香与草木的清香，吹得花架上的竹条轻轻晃动，也吹得院门口的木牌微微作响。新磨的麦粉在瓷盆里静静盛放，旧木筛、旧瓷碗在月光下默默伫立，牵牛花的藤蔓在夜色中悄悄攀爬。梅院的日子，就像这细腻的麦粉，看似平凡，却藏着最醇厚的温暖，在青竹镇的时光里，慢慢沉淀，愈发绵长。
