晨光刚越过梅院的木牌，就被花架上炸开的一抹紫撞了个满怀。林砚是被阿石急促又雀跃的呼喊声吵醒的，那声音穿透窗棂，带着少年人独有的鲜活，几乎要掀翻这清晨的静谧：“林砚姐姐！开了！牵牛花真的开了！”
她披衣起身，刚推开门，就被眼前的景象晃了眼——花架西侧的藤蔓间，昨夜还紧紧攥着的花苞，此刻已舒展了花瓣。是淡紫色的，花瓣边缘泛着浅浅的白，像晕开的水墨，花筒细长，花蕊是嫩黄色的，顶着细密的花粉，晨露沾在花瓣上，顺着纹路滑落，在阳光下折射出细碎的光。最妙的是，花架东侧也开了两朵，一朵浅蓝，一朵粉白，像被谁精心摆在藤间，衬着翠绿的藤蔓，鲜活又热闹。
阿石已经蹲在花架下，腰间的向日葵荷包和桃木勺随着动作轻轻晃动，小手悬在半空，既想触碰花瓣，又怕碰掉了晨露，眼底亮得能盛下整个晨光：“你看你看，和王大娘帕子上的一样好看！还有蓝色的！”
玄黎正站在灶房门口烧火，火光映着他的侧脸，闻言也走了过来，手里还拿着一把刚洗好的青菜。他走到花架下，目光落在那朵紫色的牵牛花上，又转向林砚，眼底漫开温柔的笑意：“比预想的更艳些，往后几日，该一朵朵都开了。”
周老扛着一把竹扫帚走来，看到花开，也停下了脚步，笑着点头：“好兆头，牵牛一开，院里就更有生气了。小满，还记得你刚到青竹镇时，连花苗都不敢碰吗？”
“小满”两个字一出口，阿石的动作顿了顿，脸上的欢喜淡了些，转而多了几分羞涩与怀念。她低下头，小手轻轻碰了碰紫色牵牛花的花瓣，声音轻了些：“记得……那时候我总怕把花苗碰死，林砚姐姐就蹲在旁边，手把手教我浇水。”
林砚的心像是被什么轻轻撞了一下，指尖触到微凉的花瓣，忽然想起第一次遇见阿石的模样。那是在边城郊外的破庙里，她缩在角落，身上裹着又脏又破的旧衣，怀里紧紧抱着半块干硬的杂粮饼，眼神惶恐得像受惊的小鹿。她那时刚从冰封谷逃出来，浑身是伤，本想独自歇脚，却被那孩子怯生生递来的半块饼，和一句“姐姐，你是不是很疼”，扯住了脚步。
“那时候你总躲着人，”林砚蹲下身，摸了摸阿石的头，声音温柔得像晨光，“连张婶给你的梅花糕，都要等没人了才敢吃。”
阿石的脸颊红了红，攥着衣角小声说：“我那时候怕……怕你不要我，怕又变成一个人。”她抬头望向林砚，眼底满是依赖，“还好你没丢下我，还带我来了青竹镇，有了家，有了花，还有玄黎哥哥和周爷爷。”
玄黎蹲在她们身边，伸手轻轻拂去阿石发间的草叶，声音低沉而温和：“我们永远不会丢下你，这里就是你的家，梅院永远有你的位置。”
周老叹了口气，眼里带着怜惜：“苦尽甘来了。以前我总听你说，在边城连口热粥都喝不上，如今能安安稳稳地赏花、吃热饭，就是最好的日子。”
晨光渐渐升高，晨露慢慢散去，牵牛花的香气愈发清新，混着灶房里飘来的米粥香，漫满了整个梅院。阿石的情绪很快又明媚起来，她拉着林砚的手，绕着花架转了一圈，一一数着那些还未开放的花苞：“这里还有五朵！这里有三朵！等它们都开了，花架就变成彩色的了！”
早饭是小米粥配着青菜豆腐包，还有阿石特意要求做的“牵牛糕”——林砚用新麦粉做了小小的米糕，蒸好后在顶端用胭脂色的果酱点了个小小的牵牛花纹，模样精致，引得阿石舍不得下口。
“我要把第一块牵牛糕送给稻草人！”阿石捧着一块米糕，跑到花架旁的稻草人身边，把米糕放在稻草人手里，“稻草人，谢谢你守护花花，给你吃好吃的！”
稻草人戴着绣了牵牛的布帽，穿着粉色小衫，手里捧着米糕，在晨光里竟透着几分可爱。玄黎看着阿石认真的模样，眼底满是笑意，从怀里拿出一个小小的桃木挂件——是一朵小小的紫色牵牛花，和花架上开的那朵一模一样，“给你的，小满，挂在荷包上，和你的向日葵作伴。”
阿石接过挂件，眼睛亮闪闪的，立刻让林砚帮她系在荷包上，摸了又摸，舍不得放下：“谢谢玄黎哥哥！这是我收到最好的礼物！”
上午的时光，阿石几乎都守在花架旁，一会儿给藤蔓浇水，一会儿给花苞拂去灰尘，偶尔还会对着花说话，像对着最亲密的朋友。林砚坐在花架下的竹椅上，手里拿着针线，在素色的布上绣着牵牛花，玄黎坐在她身边，手里拿着一块桃木，雕琢着一个小小的花架模型，要给阿石的绣品做个摆件。
周老坐在梅树下，翻着那本旧线装书，偶尔抬头看看院里的三人，眼底满是安宁。他从屋里拿出一个旧布包，打开来，里面是几张泛黄的纸，上面画着些简单的花草：“这是我儿子小时候画的，他也喜欢花，总在纸上画满各种样子的花，说以后要种满一院子。”
阿石凑过去看，指着纸上一朵歪歪扭扭的花：“周爷爷，这是牵牛花吗？和我们家的一样！”
“是，”周老点点头，眼里带着怀念，“他那时候也像你一样，盼着院里的花开，盼着日子能热热闹闹的。可惜……”他没再说下去，只是轻轻摩挲着那张纸，“不过现在好了，有你在，院里又有了孩子的笑声，又有了花开，就像以前一样。”
阿石似懂非懂地点点头，把自己刚绣好的牵牛花绣片递给周老：“周爷爷，这个给你，贴在你的书上，就像你儿子画的花一样。”
周老接过绣片，看着上面鲜亮的花瓣，眼眶微微有些湿润：“好，好，周爷爷一定好好收着，天天看。”
