小满用力点点头，乖乖地坐在王大娘身边，学着穿针引线。她的动作比第一次绣花时熟练了太多，虽然偶尔还是会绣错，但再也不会急得掉眼泪，而是会耐心地拆了重绣。林砚坐在一旁，看着她专注的模样，想起第一次教她绣花时，她连针都穿不上，如今却能有模有样地绣出简单的花纹，心里满是欣慰。
“林砚姐姐，你看我绣的！”小满举起绣绷，上面绣着一朵小小的牵牛花，虽然针脚不算特别细密，却比第一次绣的向日葵规整了许多。
“真好看，”林砚笑着夸赞，“我们小满越来越厉害了。”
王大娘也点点头：“这孩子有灵气，学得快。想当年，我学绣花的时候，比她笨多了，绣坏了好几块布呢。”
傍晚时分，夕阳把天空染成了暖橙色，洒在花架上的牵牛花瓣上，给每一朵花都镀上了一层金辉，美得不像话。玄黎把搭建好的竹棚收拾干净，搬了一张竹桌和几把竹椅放在下面，正好能坐在里面赏花、纳凉。
晚饭时，桌上摆着凉拌黄瓜、清炒茄子、绿豆汤，还有小满特意要求做的“牵牛饼”——林砚用新麦粉做了圆形的小饼，在上面用果酱画了小小的牵牛花纹，模样精致，味道香甜。
小满坐在林砚和玄黎中间，手里拿着玄黎给她的桃木牌，一边吃着饼，一边说：“等我长大了，要给林砚姐姐绣一件满是牵牛花的衣裳，给玄黎哥哥雕一个大大的花架，给周爷爷种一院子的花。”
周老笑着给她夹了一筷子茄子：“好，周爷爷等着，等着我们小满长大。”
玄黎也笑着点头：“我们都等着，等你长大，我们还在这梅院里，一起看牵牛花，一起吃你做的饼。”
林砚看着小满眼里的光，心里暖融融的。她想起第一次遇见小满时，那个蜷缩在破庙里、眼神惶恐的孩子，如今却能坐在洒满阳光的庭院里，笑着规划未来，说着要守护身边的人。这大概就是岁月最好的模样——把苦难都酿成温柔，把颠沛都换成安稳。
晚饭后，小满靠在周老怀里，听他讲以前的故事，手里还紧紧攥着那个刻着“家”字的桃木牌，不知不觉就睡着了。周老轻轻把她抱回屋里，盖好被子。
玄黎和林砚坐在竹棚下，看着花架上的牵牛花，晚风一吹，花枝轻摇，香气四溢。“你看，她真的长大了，”林砚轻声说，声音里带着一丝感慨，“再也不是那个需要我们时刻护在身后的小丫头了。”
玄黎握住她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，眼底满是温柔：“是我们一起给了她一个家，她也给了我们太多温暖。”他从怀里拿出一个小小的桃木盒子，打开来，里面是一枚小小的银质牵牛花瓣，“我托镇上的银匠做的，给小满的，等她再长大些，给她戴在身上，保佑她平安顺遂。”
林砚看着那枚银花瓣，指尖轻轻触过，心里满是感动：“她要是知道了，肯定会很高兴。”
“等明日她醒了，再给她，”玄黎把盒子收好，伸手将林砚拥入怀中，“有她在，有周老在，有这满院的花，这梅院才是真正的家。”
月光爬上花架，洒在竹棚上，落在满架的牵牛花瓣上，也落在院门口的木牌上。“梅院”二字在月光下愈发温润，仿佛在守护着这满院的繁花、旧物与深情。小满在屋里睡得安稳，嘴角还带着浅浅的笑意，梦里大概是风车转动的模样，是牵牛花绽放的色彩，是家人相伴的温暖。
林砚靠在玄黎怀里，闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，听着风吹过花架的轻响，心里满是安宁。她知道，过往的颠沛流离都已成为过往，眼前的安稳才是最珍贵的。小满从孤苦无依的“小满”，变成了被爱包围的“阿石”，她从浑身是刺的守护者，变成了被烟火包裹的温柔之人，这方小院，这群家人，就是他们此生最安稳的归宿。
晚风穿过梅院，带着牵牛花的清香和淡淡的暖意，吹得花架上的藤蔓轻轻晃动，也吹得两人的发丝交织在一起。满架的牵牛花在夜色中静静伫立，像一个个温柔的约定，见证着小满的成长，见证着这个家的团圆与温情，也守护着他们往后无数个岁岁安稳、烟火长明的日子。
