王大娘端来一盘切好的梨，放在石桌上。梨是前几日从镇上买来的，用井水冰过，又在灶上蒸了片刻，此刻冒着淡淡的热气，散发着清甜的香气。“来，吃点梨，润润嗓子。”她给每个人递了一块，“刚晴的天，空气干，多吃点梨好。”
小满接过梨，咬了一口，清甜的汁水在舌尖化开，带着温热的暖意，顺着喉咙滑下去，舒服得让她眯起了眼睛。“真甜！”她由衷地赞叹，又咬了一大口，嘴角沾了点梨汁，像只偷吃的小松鼠。
林砚笑着拿出手帕，替她擦了擦嘴角：“慢点吃，没人跟你抢。”她自己也咬了一口梨，目光落在院中的梅树上。经过雨水的冲刷，梅树的枝干愈发挺拔，枝头已经冒出了小小的花苞，青绿色的，像一颗颗小小的翡翠，藏在枝叶间，透着勃勃的生机。“再过些日子，梅花就要开了。”她轻声说，“到时候，满院都是梅香，织布的时候，闻着梅香，肯定更顺手。”
“是啊。”小满点点头，想象着梅花盛开的样子，眼里满是憧憬，“到时候，我们在梅树下织布、做点心，肯定特别好。我还要把梅花画在布上，织成一块好看的布料，做件新衣裳。”
玄黎看着她眉眼间的憧憬，眼底的笑意愈发浓厚。他拿起桌上的桃木，重新握住刻刀：“等梅花开了，我给你雕一个梅花样式的木簪，插在头发上，肯定好看。”
小满的脸颊又红了，低下头，嘴角却抑制不住地往上扬。她重新拿起木梭，继续织布，“咔哒、咔哒”的声响，在这充满麦香、梨甜和草木气息的梅院里，显得格外动听。阳光渐渐西斜，将每个人的影子拉得很长，落在青石板上，落在织布机上，落在那架老旧的花架上，构成一幅温暖而鲜活的画面。
周老靠在石凳上，眯着眼睛晒太阳，嘴角带着满足的笑意；王大娘依旧在捻线，手指灵活地翻飞；林砚低头勾勒符纸，神情专注；玄黎认真地雕琢着桃木，刻刀在木头上留下细密的纹路；小满坐在织布机前，木梭在她指间穿梭，脸上带着浅浅的笑容。
没有人说话，却并不觉得安静，反而有一种莫名的惬意和安稳。小满织着布，忽然觉得，这样的日子，就像她手中的棉线，虽然平凡，却有着最真切的温暖。那些曾经在边城的苦难和恐惧，就像这场阵雨，来得猛烈，却终究会过去，留下的，是被冲刷得愈发干净明亮的心境，和身边这些不离不弃的家人。
她低头看着手中的布，看着那些淡青色的线一点点交织在一起，心里忽然充满了期待。她期待着麦子成熟，期待着梅花绽放，期待着亲手织出的布做成新衣裳，期待着给身边的每个人都送上自己做的小物件。她知道，属于她的故事，属于梅院的故事，还在这温柔的时光里，一点点往下写，而每一个字，都充满了烟火气，充满了爱与温暖。
天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖慢慢褪去，天边泛起了淡淡的暮色。王大娘起身，拍了拍身上的灰尘：“天快黑了，我去做饭。今晚就做麦粥，配着腌菜，简单吃点。”
“我去烧火。”小满立刻放下手中的木梭，站起身来。
林砚也收起符纸：“我去帮大娘摘菜。”
玄黎将桃木和刻刀放在石桌上，站起身：“我去劈点柴，晚上灶膛里的火要旺些。”
周老笑着点点头：“好，好，你们忙，我在这里看着麦子，别让鸟雀来啄了。”
几个人各司其职，梅院里又热闹了起来。劈柴的声音、摘菜的声音、烧火的噼啪声，混在一起，与远处传来的几声犬吠交织，构成了一幅最寻常也最温暖的人间图景。小满坐在灶膛前，看着跳动的火焰，感受着灶膛传来的暖意，心里忽然无比踏实。
她知道，这就是她曾经梦寐以求的生活——有不漏雨的屋子，有温热的饭菜，有身边这些真心待她的人。没有颠沛流离，没有恐惧不安，只有日复一日的安稳和温暖。而这样的生活，才刚刚开始，就像她手中未织完的布，还有很长的路要走，还有很多的温暖要去书写。
灶膛里的火焰映着她的脸颊，将她的笑容映照得愈发明亮。她知道，梅院这个小小的港湾，会永远守护着她，而她，也会用自己的双手，为这个家，为身边的人，织出更多更温暖的时光。
