王朝第一次持球面对追梦时，故意放慢节奏。连续两个体前变向接胯下运球，引诱追梦上抢——他清楚追梦协防前会摸护膝，果然，当追梦的右手碰到护膝时，王朝突然加速突破，分球给45度的吉诺比利。妖刀借邓肯掩护三分出手，篮球穿过勇士防守球员的指尖，入网时的声音像金属碰撞的脆响。5-5。
at&t中心的呐喊瞬间掀起高潮，吉诺比利落地后对着勇士替补席做了个“齿轮咬合”的手势，银灰色球衣在灯光下闪着光，像极了机器里最灵动的那枚齿轮。
首节还剩7分钟时，勇士的金色齿轮开始高速运转。库里连续两次干拔三分命中，5-11；汤普森在底线绕掩护命中，5-14；追梦甚至在一次防守中抢断帕克，快攻扣篮后对着看台上的马刺球迷怒吼——金色球衣在银黑海洋里，像三道锋利的刀痕。
at&t中心的声浪出现短暂停滞，球迷们开始用跺脚声制造节奏，地板传来的震动让库里的下一次运球出现微妙偏差——他的左脚没能踩在三分线外沿，出手时的弧度偏平，篮球砸在篮筐前沿弹出。这是金色齿轮的第一次卡顿。
“咬住他们的节奏！”波波维奇在场边大喊，手里的战术板敲得“咚咚”响。
王朝立刻调整，在弧顶与邓肯、格林组成“三角齿轮”。他持球吸引两名防守者，突然将球传给罚球线的邓肯，老状元假动作晃开博古特，击地传给底线的吉诺比利——三次传球，误差不超过30厘米，像齿轮传动般精准。吉诺比利在24秒结束前命中中投，7-14。
随后的防守回合，王朝预判到库里给汤普森的传球路线——他看到库里抬了一下右脚，那是超远出手的前兆，但这次库里却选择分球。王朝飞身抢断，落地时稳稳踩在地板刻度上，没有急于快攻，而是组织阵地战，由邓肯在博古特封盖前勾手命中，9-14。
汤普森显然被激怒了。他在防守端用更凶狠的动作拉扯格林，甚至在格林绕掩护时伸手拽住对方球衣，裁判哨响判罚犯规。格林两罚全中，11-14，落地时对着勇士替补席扬了扬手臂，at&t中心的呐喊立刻变成“马刺精密”的合唱，齿轮投影的转速也随之加快。
首节结束，勇士以16-13领先。库里单节砍下11分，汤普森5分，追梦3篮板2助攻；王朝则有8分3助攻，马刺的助攻失误比达到3.0，是勇士的1.5倍。回到更衣室，科尔将战术板拍得震天响：“投得更疯！跑得更快！别让他们的传切打乱节奏！斯蒂芬，你的三分要像齿轮的齿尖，撕开他们的防线！”
而马刺更衣室里，波波维奇正给球员们分发能量棒，包装纸上印着小小的齿轮图案：“看到地板的刻度了吗？那是齿轮的齿距。第二节我们要让‘人盯人+协防补位’的齿轮转起来，让他们的三分变成打铁声。王朝，你去防汤普森的无球，用你的速度卡他的绕掩护路线，记住，他连续两次底线绕掩护后，第三次会有0.3秒的停顿。”
王朝点头，摸了摸袜筒里的纸条，指尖能感受到邓肯写的字迹——那些细微的习惯，正是卡住金色齿轮的关键。
第二节开局，勇士的金色齿轮愈显狂暴。库里连续两次超远三分命中，13-22；汤普森在快攻中接球就投，13-24。波波维奇不得不提前换回主力，当王朝踏上球场时，at&t中心的大屏幕突然播放起马刺队史的防守集锦：邓肯的封盖、伦纳德的抢断、吉诺比利的切球，画面最后定格在王朝飞身断球的瞬间，现场的齿轮投影突然变成银黑色，与球迷的银色毛巾连成一片。
王朝接球后立刻用手势示意队友加强挡拆啮合。他与邓肯在三分线外进行“双齿轮掩护”，故意引诱博古特和追梦夹击——这是“齿轮陷阱”。当两人的防守出现重叠时，王朝突然将球传给弱侧的格林，后者三分命中，16-24。随后又在一次战术中，利用吉诺比利的“假齿轮”掩护吸引汤普森补防，突然加速突破库里，上篮得分时，球鞋的齿轮纹路在地板上划出两道银灰色痕迹，18-24。
库里显然没料到马刺的调整速度，他突破分球给汤普森，却被王朝预判到路线——他看到汤普森眨了左眼，那是接球投篮的前兆，提前一步卡住位置，迫使汤普森传球失误。马刺快攻，帕克接王朝分球命中中距离，20-24。
