他时而如鬼魅般切入刀势转换的间隙，打出刁钻的反击；时而又能未卜先知般提前半步感知到危险的剑路，以最省力、最出乎意料的方式规避。
他的“天道流”本能与初步掌握的、对时间流速的微观感知完美结合，让他总能出现在最让对手难受的位置，做出最正确的反应。
更让旁观者目瞪口呆的是，小林时雨偶尔在格挡或闪避的瞬间，会下意识地动用极其精微的「迟滞之域」效果，将时间凝滞的意念凝聚于刀锋接触的一点，或自身移动的方寸之地，使得卯之花本应连绵不绝的后续变化，出现了一丝的“顿挫”。
同时也会利用「溯观」的感知延伸，去“阅读”卯之花刀势中残留的上一瞬的“势”，从而预判下一瞬的可能流向。
这已经超出了普通斩术切磋的范畴，近乎一种对“战斗节奏”乃至“时间片段”的微观掌控与博弈！
场中两人身影交错，练习刀碰撞之声并不密集，却每一次都让人心头一跳。
卯之花的剑术如同深不见底的大海，浩瀚、森然，蕴含着无尽的变化与杀机，小林时雨则像海上一叶精通所有洋流与风向的扁舟，看似惊险万分，却总能在滔天巨浪中找到那一线生机，甚至偶尔还能借力打力。
虎彻勇音看得目眩神迷，小嘴微张，完全无法理解这种层面的交锋，山田清之介的镜片后，目光锐利如刀，紧紧盯着小林时雨的每一个动作，脸色前所未有的凝重。
在又一次精妙的切入被卯之花以更胜一筹的底蕴和变化从容化解后，卯之花的刀尖，如同穿越了空间，轻轻点在了小林时雨持刀的手腕上。
一股无可抗拒的力道传来，小林时雨手中的练习刀脱手飞出，“哐当”一声落在地上。
切磋，到此为止。
小林时雨后退几步，微微喘息，额角见汗，但眼神明亮，卯之花远未尽全力，自己更是被全面压制，但这场指导的意义，本就不在胜负。
卯之花收刀而立，脸上依旧是那温和的笑容，但看着小林时雨的眼神，却带着毫不掩饰的赞许与更深邃的了然。她缓缓开口，声音清晰地回荡在寂静的演练场：
“很好。”
“看来，你已经找到了属于自己的‘节奏’。并且，开始懂得如何将那份独特的‘韵律’，融入每一次呼吸与步伐之中。”
她顿了顿，目光扫过周围仍处于震撼中的席官们，最终落回小林时雨身上，意味深长地补充道：
“记住这种感觉。在需要的时候，信任它，使用它。这是你立足于世的根本。”
说完她不再多言，将练习刀交还队员，转身优雅地离开了演练场，留下身后一片压抑的惊呼与无数道投向小林时雨的目光。
小林时雨弯腰捡起自己的练习刀，轻轻拂去并不存在的灰尘。
这场短暂的“指导”，是卯之花队长对他实力突破的确认，是对他道路的认可，更是一次无声却有力的宣告，向四番队，也向所有关注着他的人宣告：小林时雨，已非只是一个出色的治疗师，还是一个斩术高手。
他抬头望向卯之花离开的方向，心中一片清明。
“节奏吗？”他低声重复，嘴角微扬，“看来，是时候试着谱写属于我自己的‘编年史’篇章了。”
