时间又过了两周。
小林时雨的伤势终于稳定到了可以承受深度修行的程度。灵魂深处的玻璃碎片感消失了，取而代之的是一种“刚刚愈合的伤口”般的脆弱感，但至少不会再一动就疼。
这天清晨他穿戴整齐，来到卯之花队长的办公室。
卯之花正在泡茶，见他进来，只是抬了抬眼，示意他坐下。
“队长，”小林时雨开门见山，“我想申请使用‘深层冥想静室’，进行为期三天的深度刀禅。”
卯之花倒茶的动作顿了顿，然后继续将茶汤倒入杯中：“理由？”
“我需要彻底掌握卍解。”小林时雨说得很直接，“上次救莉莎时，我意识到自己只是‘会用’，并不‘理解’。这种半吊子的状态，在接下来的冲突中只会拖后腿。”
卯之花将一杯茶推到他面前，自己端起另一杯，轻轻吹了吹热气：“你确定你的灵魂承受得住？”
“我确定。”小林时雨点头，“这两周的恢复不是白费的。”
卯之花静静喝着茶，目光落在小林时雨那头白发上，眼神复杂。
许久，她放下茶杯。
“可以。深层冥想静室’的使用权限我可以给你。但有个条件。”
“您说。”
“我会在静室外布下三重结界，并让勇音全天候值守。”卯之花的声音很温和，“一旦你的灵压出现失控迹象，或者灵魂波动低于安全阈值，我会立刻中止你的修行，强行把你拉出来。”
小林时雨张了张嘴，想说自己能控制，但看到卯之花那双深邃的眼睛，最终还是点了点头：“明白。”
“那就去吧。”卯之花站起身，从身后的柜子里取出一枚刻着四番队队徽的金色令牌，“静室在地下五层，最深处的那间。令牌是钥匙，也是监控符。带着它，我才能感知到你的状态。”
小林时雨接过令牌，入手冰凉。
“谢谢队长。”
“不用谢我。”卯之花看着他，眼中闪过一丝难以言喻的情绪，“别太勉强自己。有些路，走得慢一点，反而更稳。”
小林时雨郑重行礼，然后转身离开。
看着他消失在门口的背影，卯之花重新坐回椅子上，端起茶杯，却久久没有喝。她的目光投向窗外，仿佛穿透了层层墙壁，看到了那个正在走向地下深处的身影。
“要开始了吗？”她低声自语，嘴角泛起一丝淡淡的、说不清是欣慰还是担忧的笑意。
......
四番队地下五层，深层冥想静室。
这里比小林时雨想象的要大，是一个直径约二十米的圆形空间。墙壁、地板、天花板全部由掺入了“杀气石”和“静灵玉”的特殊材料打造，表面铭刻着密密麻麻的结界符文，散发出沉静而浩瀚的灵压波动。
静室中央有一个半米高的圆形石台，石台上铺着一张蒲团。
小林时雨走上石台盘膝坐下，将「千古刹那」横放膝上。他深吸一口气，调整呼吸，然后抬手，将卯之花给的金色令牌贴在额头。
令牌亮起微光，与静室的结界产生共鸣。刹那间，三重厚重的光幕从四面八方升起，将整个石台完全笼罩。与此同时，一股温和但强大的灵压从结界中渗透进来，缓缓包裹住他的身体，那是卯之花留下的守护力量。
“开始吧。”
小林时雨闭上眼睛，意识缓缓下沉。
起初的过程和往常的刀禅一样：意识沉入识海，金色的光阴长河在眼前展开，无数时间的碎片如鱼群般游过。他维持着旁观者的姿态，不触碰，不介入。
但这一次，他没有停留在表层，意识继续下沉，穿过金色的河水，朝着长河的最深处潜去。
越往下，河水越“稠密”，时间的“重量”也越大。周围游过的碎片不再是零散的画面，而是一段段完整的、连贯的“记忆流”。有他自己的，也有别人的，甚至有一些他从未见过、却莫名熟悉的场景。
他看到了远古的战场，看到了年轻的山本挥舞着还未成型的流刃若火，看到了卯之花手持长剑在血海中起舞，看到了自己，那个远古的自己，站在众人中间，手指在空中划出复杂的轨迹，似乎在布置什么阵法。
画面一闪而过。
小林时雨没有停留，继续下沉。
终于，他触及了河底。
这里没有光，只有无尽的黑暗和寂静。但在这黑暗的中心，有一个东西在缓缓旋转，是一个巨大的、金色的轮盘虚影，正是「万象编年史」的形态。
轮盘表面铭刻着无数古老的符文，每一个符文都仿佛记载着一段被遗忘的历史。轮盘中心，那个沙漏虚影缓缓旋转，细沙流淌，发出几乎听不见的、如同时光流逝般的沙沙声。
“你来了。”
一个声音在意识深处响起。不是从外界传来，而是从他自己灵魂的最核心处响起。那声音古老、浩瀚，带着时光沉淀后的沧桑感，却又无比熟悉，那是他自己的声音，或者说是「千古刹那」的“刀魂”的声音。
“我来了。”小林时雨在意识中回应，“来彻底理解你。”
轮盘缓缓旋转，中心的沙漏加速流淌。
“理解我？”刀魂的声音带着一丝玩味，“你知道我是什么吗？”
“你是时间的记录者。”小林时雨说，“是万象的编年史。”
“对，也不对。”刀魂说，“记录者？编年史？那些都只是表象。我真正的本质是......”
轮盘骤然加速旋转！金色的光芒从每一个符文中爆发出来！整个黑暗的河底被照得如同白昼！
“是‘选择’。”
刀魂的声音变得恢弘，仿佛无数个时代的声音叠加在一起：
“时间从来不是一条直线。每一个瞬间，都有无数种可能性分支。有人向左走，有人向右走；有人活下来，有人死去；有人成为英雄，有人沦为恶徒。而我......”
轮盘中央的沙漏，细沙开始倒流。
“我记录下所有‘可能发生’的历史，所有‘被放弃’的选择，所有‘未走完’的道路。我是时间的图书馆，收藏着每一个‘如果’。”
小林时雨的意识剧烈震动。
这一刻他明白了「千古刹那」所有的能力。
「溯观」就像是翻阅图书馆的目录，「迟滞之域」和「一瞬千年」就像是短暂地“借阅”某本书，「历史断章」就像是复制某一页的内容贴到现实中。而卍解「万象编年史」，则是获得了整个图书馆的“管理权限”。
但图书馆的管理员，不等于图书馆本身。
小林时雨喃喃道，“所以我一直只是在使用‘权限’，却没有真正成为‘图书馆’的一部分？”
“没错。”刀魂说，“你在外面借书、还书、甚至偷偷复印几页，但从未走进图书馆深处，从未看过那些被锁在最高层的、记载着‘禁忌可能’的孤本。”
轮盘缓缓停止旋转，光芒收敛。
“现在，你决定进来了？”
