他甚至已经能够清晰地“看”到，在轮盘的中心，那缓缓旋转的沙漏旁，一个模糊的、由纯粹时光之力凝聚而成的“人形光影”。
那是「千古刹那」的刀魂具象！
它\/他\/她？
光影没有固定的形态，仿佛由流动的时光长河本身构成，面容模糊，只能感受到一种跨越万古的沉静与漠然。
小林时雨尝试了无数次与它沟通，试图获得其真正的认可，完成卍解最关键的一步，让刀魂臣服，或者说达成真正的“人刀合一”。
他与之论“道”，阐述自己对时间的理解，从物理学的熵增理论到哲学上的永恒与刹那,与之“共鸣”，将自己的意志、情感、甚至那些复苏的远古记忆碎片，毫无保留地展露。
甚至尝试过在意识空间内与之“战斗”，用自身对始解能力的各种精妙运用，去冲击、去挑战那看似永恒不变的金色轮盘。
可结果总是一样。
刀魂光影只是静静地“注视”着他，如同一位严苛的考官，审视着他的一切。
它承认他的成长，认可他对时间之力的理解日益深刻，甚至对他那些“逻辑鬼才”般的应用方式表现出些许“兴趣”。
但每当小林时雨触及到“完全掌控”、“力量臣服”这个核心问题时，一种无形的、坚不可摧的隔膜便会出现。
那感觉就像你终于把恋爱游戏好感度刷到了“亲密”，可以随时召唤npc出来聊天逛街，但当你想要领取最终极的“结婚任务”时，系统却总是提示：“条件不足，关系未达到‘灵魂共鸣’”。
“哥们，到底还差啥啊？彩礼……啊不，是‘认可度’还没攒够吗？”
小林时雨有时会忍不住对着那模糊的刀魂光影吐槽，“你看我这灵威都三等了啊！‘时间加速练级法’都开发出来了！咱俩这关系，就不能通融一下，先把‘结婚证’发给我呗？我保证以后好好‘培养感情’！”
刀魂光影依旧沉默，唯有那金色轮盘缓缓转动，仿佛在说：“少年，你还未真正明白，何为‘千古’，何为‘刹那’，何为承载这一切的‘代价’。”
尽管卍解的大门紧闭，但这几十年里小林时雨过得还是挺欢乐的。
他与平子真子、六车拳西、久南白、凤桥楼十郎、爱川罗武等人的关系，在一次次的居酒屋聚会、乃至偶尔的“天道流”与“实战派”的切磋交流中，变得愈发深厚。
会在平子真子又开始他那标志性的“阴阳怪气”时，精准地吐槽回去；会在六车拳西因为十一番队的糟心事烦躁时，陪他喝酒，听他大骂鬼严城剑八那个“肌肉长进脑子的蠢货”；
会看着久南白和日世里吵吵闹闹，感觉像是养了两个活泼过头的妹妹；会和凤桥楼十郎讨论音乐，和爱川罗武交流一些现世的趣闻。
当然每次聚会他都少不了被莉莎这个酒蒙子在醉酒后占便宜，其实是他赚了才对！
这些羁绊，如同细密的网，将他与这个时代、与这些人紧密地联系在了一起。
小林时雨知晓他们的命运，也因此在这份友情在轻松愉快的表面下，总是潜藏着连他自己都未曾完全察觉的忧虑。
那个改变一切的时刻，正在随着日历一页页翻过，终将来临......
