她开始主动接近艾伦，在读书会上提问，在散步时找他讨论“如何改善底层民众的生活”。她的眼神中，充满了对“悲惨世界”的同情，以及……对艾伦本人越来越难以掩饰的欣赏与好奇。
“艾伦，你说得对，他们太可怜了。”一次课后，黛娜追上正准备去图书馆的艾伦，语气真诚，“我们应该做些什么，比如募捐，或者开办免费的夜校？我可以让我父亲出资……”
艾伦停下脚步，看着黛娜那双清澈却未能洞察本质的眼睛，平静地回答：“慈善可以缓解一时的痛苦，但无法根除制造痛苦的根源。考尔菲德小姐，问题的关键不在于缺乏施舍，而在于制度性的不公。”
他的语气礼貌而疏离，带着一种无形的界限。黛娜感受到了这种距离，她有些急切地说：“别叫我考尔菲德小姐，叫我黛娜就好。艾伦，我觉得你的想法真的很……很特别，很有力量。我想了解更多。”
她的脸颊微微泛红，眼神闪烁着某种期待。
艾伦沉默了一下。他并非感知不到黛娜的好感，但在他的心里，早已被一个身影彻底占据。那个在冰冷泥泞中将他背负起来的女孩，那个在油灯下憧憬着“艾伦”和杂货铺的女孩，那个在他的怀抱里逐渐冰冷的女孩——珍妮。她的笑容，她的泪水，她未说完的遗言，如同最深刻的烙印，刻在他的灵魂深处。任何其他的情感，在这份沉重而炽热的爱与愧疚面前，都显得苍白而微不足道。他甚至用了他们梦想中孩子的名字作为伪装，这本身就是一种无时无刻的提醒和悼念。
“很抱歉，黛娜。”他最终轻声说道，目光越过她，望向窗外远处工业区方向那永不消散的、朦胧的烟尘，“我还有些书要看，先失陪了。”
他转身离开，步伐坚定，没有回头。留下黛娜站在原地，望着他挺拔却仿佛承载着无尽重量的背影，眼中闪过一丝失落和更浓的好奇。
