“第一，扩大我们的夜校。不仅要讲道理，更要教工友们识字、算数。知识是打破枷锁的第一把钥匙。玛丽，你心思细，负责组织妇女识字班，很多女工不敢参加混合夜校。小布朗，你和伙伴们动员适龄的童工和青工，他们是我们未来的希望。”
“第二，成立我们工人自己的工会。”维克多说出这个词汇时，眼中闪烁着光芒，“不是那些由工厂主操控的‘黄色工会’，而是真正由我们工人自己选举、为自己争取权益的组织。初期以马车厂、码头区和希望小学周边的纺织女工为基础，秘密发展会员。工会负责收集工友的诉求，组织小范围的、有针对性的谈判和抗争，比如反对任意克扣工钱，要求改善恶劣的劳动条件。夏尔，你在工人中威望高，由你牵头，但要隐藏在幕后，推选信得过的、不那么显眼的工友担任明面上的负责人。”
“第三，建立工人互助保险基金。”这是维克多深思熟虑后的提议，“由工会成员自愿缴纳极少量的铜子作为会费，汇聚成一笔基金。当有工友因工受伤、生病或者遭遇意外时，可以从基金中拨付一部分钱作为救助，帮助他们渡过难关。这不仅能解决实际的困难，更能让每个人真切地感受到团结的力量和加入组织的好处。基金的账目必须公开透明，由大家共同推举信得过的人管理。”
这三项计划，如同三块坚实的基石，旨在从思想、组织和经济互助三个层面，将分散的工人力量凝聚起来。
计划一经提出，立刻得到了核心成员的一致赞同。
行动迅速展开。原有的窝棚夜校被拆分、转移，在多个更隐蔽的安全屋中，利用深夜或凌晨开工前的时间，点燃了一盏盏求知的灯火。维克多亲自编写了最基础的识字教材，将简单的文字与工人们日常使用的工具、经历的苦难结合起来，让学习变得不再枯燥。玛丽组织的妇女识字班起初人数寥寥，但在她的耐心鼓励和“鼓舞者”能力的微妙影响下，渐渐吸引了更多敢于迈出第一步的女工。
工会的建立更是小心翼翼。夏尔凭借其老到的经验，在绝对可靠的工友中秘密串联，推举出几位胆大心细、口风严实的骨干，成立了最初的工会小组。他们开始记录工头的不公行为，在工钱被克扣时，由小组代表出面进行有理有据的交涉。虽然初期成效有限，但每一次小小的胜利，都极大地鼓舞了参与者的信心，也让更多观望的工友看到了希望。
互助保险基金的倡议，则如同在干涸的土地上滴下了甘霖。尽管每人缴纳的铜子微不足道，但聚沙成塔。当一位工友在搬运货物时扭伤了腰，工会小组核实情况后，从基金中支出了第一笔救助款，虽然只够买几贴廉价的膏药，却让受伤的工友和周围所有目睹此事的人，真切地感受到了“组织”的温暖和力量。加入工会、缴纳会费的人渐渐多了起来。
这些活动如同地下的暗流，在警察和工厂主视野之外悄然涌动、汇聚。工人们眼中麻木的神色进一步褪去，一种基于共同利益和集体认同的、更加坚韧的力量正在孕育。
维克多站在码头区一个隐蔽的角落，看着工友们下工后匆匆赶往不同夜校地点的身影，感受着那无形中正在增强的、属于“真理之火”的信念共鸣场，心中充满了希望。
知识在传播，组织在壮大，互助在生根。这一切，都如同在为未来的燎原之火，添注着更加持久而旺盛的燃料。真正的变革，正从这最基层的深耕开始。
