“但现在，我有地了。我自己挣来的地。谁想抢走它——”
老斯塔克转身，抄起墙角那把镰刀。新磨的刃口在谷仓昏黄的光里，闪过一道寒光。
“——得从我的尸体上踏过去。”
寂静。
然后，铁匠的儿子——当年退婚的那个——抄起木棍站到他身边，眼睛通红：“安娜是我妹子！我没保护好她，但我能保护好她的地！”
第三个、第四个……十七户农民，男男女女，围了上来。
刀疤脸脸色变了。他后退一步，短铳在手里发抖：“你们……你们敢……”
“滚出芒克村。”老斯塔克说，镰刀指向仓门，“回去告诉你主子，地是我们的了。麦子是我们的了。磨坊是我们的了。命——也是我们自己的了。”
那一刻，这个六十岁的农民，站在谷仓中央，像一尊从泥土里长出来的神像。
刀疤脸带着人跑了。谷仓里爆发出欢呼声。
安德烈走过来，郑重地向老斯塔克敬礼：“斯塔克同志，我代表革命委员会，感谢您的勇气。”
老斯塔克放下镰刀，手还在抖，但不是因为恐惧。
“同志……”他重复这个词，“这个称呼……好听。”
那天晚上，老斯塔克没有回家。他扛着镰刀，走到田角的两个石堆前。
月光很好，照在新翻过的土地上。冬麦已经发芽，嫩绿的针尖刺破土壤，在夜风里轻轻摇晃。更远处，磨坊的轮廓矗立在夜色中，水车轮静静地停着，等待明天的第一缕阳光。
老斯塔克蹲下身，用手抚平坟前的土。
“安娜，艾琳，”他低声说，声音平静而坚定，“地是咱们的了。真的。”
“爹以前懦弱，不敢争，觉得忍忍就能活。但忍来的不是活，是慢慢死。”
他抓起一把土，黑黝黝的，带着生命的气息：
“现在爹明白了。人活一口气，树活一张皮。那口气，就是‘凭什么’。凭什么我们流汗，老爷享福？凭什么我们饿死，老爷倒掉剩饭？凭什么我们的女儿……”
他顿了顿，把眼泪逼回去：
“不凭什么。就凭我们以前不敢问‘凭什么’。”
“以后敢了。”
老斯塔克站起身，望向远方。群山之外，是帝都，是旧世界，是所有还在问“凭什么”的人。
而他，芒克村的阿尔乔姆·斯塔克，一个刚刚学会挺直脊背的老农民，握紧了手里的镰刀。
这柄镰刀，曾经只用来为老爷收割麦子。
从今往后，它要为他自己，收割一个崭新的世界。
而在磨坊旁，那两个小小的坟茔，在月光下安静地守着。像是过去的伤疤，又像是新生的见证。
春风拂过田野，带来泥土和麦苗的清香。
在这片刚刚归还给耕者的土地上，一个被压迫了六十年的灵魂，终于抬起了头。
