维克多接过子弹，在手里掂了掂。重量、尺寸都标准，唯独底部那层橘黄色的涂层，显露出它与众不同的出身。
“试射过了吗？”他问。
“试了。”彼得罗维奇说，“五十步内精度没问题，一百步开始散布变大。哑火率……大概百分之五。”
百分之五，意味着每二十发子弹，可能有一发打不响。在战场上，这可能是致命的缺陷。
但维克多点点头：“很好。”
他看着车间里那些忙碌的身影，那些沾满油污却挺直的后背：
“我宣布两件事。第一，工业委员会将设立‘技术革新奖励基金’，首批拨付五千银马克，专门奖励像你们这样在困难条件下取得突破的工人和技术人员。”
工人们放下手中的活，围拢过来。
“第二，”维克多的声音在车间里回荡，“从今天起，这条子弹生产线，命名为‘自力更生一号线’。你们生产出的每一发子弹，弹壳上都要打上这个标记。”
他在工作台上用粉笔画了一个简单的图案：一把锤子敲击一颗星星。
“为什么是这个名字？”有年轻人问。
“因为你们证明了，”维克多说，“咱们穷，咱们弱，咱们被封锁、被围困——但咱们有脑子，有手，有不认命的劲头。敌人想用封锁掐死咱们，但你们，用这双手，长出了新的肌肉。”
他举起那枚土造子弹：
“这枚子弹，比不了卡森迪亚工厂里用精密机器造出来的。但它有一件事比那些子弹强——它是咱们自己的。从弹壳到底火，从火药到弹头，每一个环节，都是咱们用自己的办法、自己的材料、自己的血汗造出来的。”
“老爷们造子弹，是为了赚钱，为了统治。咱们造子弹，是为了活下去，为了保卫咱们刚刚得到的土地、工厂、尊严。”
维克多把子弹还给安娜：
“继续干。把经验总结出来，写成《土法子弹制造手册》，发给所有根据地的兵工厂和修械所。良品率低，就想办法提高；哑火率高，就继续改进。但生产线，不能停。”
他离开车间时，夕阳正从西边的山脊落下，把兵工厂的烟囱染成金色。车间里又响起了机床的轰鸣声，虽然缓慢，虽然间断，但坚定地持续着。
回镇上的路上，赫尔曼轻声说：“主席，我好像明白‘导师’仪式的另一个要素了。”
“什么？”
“不仅仅是总结群众的智慧，”老学者说，“还要创造一个环境，让这种智慧能够涌现、能够传播、能够系统化。就像您刚才做的那样——命名，奖励，推广。”
维克多望着远处石鸦镇的灯火，点了点头。
封锁还在继续，困难依然重重。但至少今晚，他知道，根据地的枪里，还能有子弹。
而只要有子弹，就有希望。
至于那些在封锁中长出的“新肌肉”，总有一天，会强壮到足以打破所有枷锁。
