萧羽站在窗前，手指松开星辰令。那枚暗青色的令牌在掌心微微震颤，仿佛与远方某种力量遥相呼应。他凝视着它，指节微曲，像是想再握紧一瞬，却终究任其滑落。令牌的震动还在持续，细密如脉搏，但他已经不再盯着它看。他将它轻轻放进储物袋，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。布袋口收紧时发出细微的摩擦声，像是一句未说出口的告别。
他转身走出房间，木门在他身后合拢，发出“咔”的一声轻响，像是把过去的一段岁月也关在了屋内。
夜风很轻，带着初秋的凉意，拂过庭院中的梧桐叶，沙沙作响。院外传来脚步声，由远及近，越来越密，像是无数人正悄然汇聚。他没有停下，也没有回头，只是沿着青石小径缓步前行，衣摆扫过路边露珠，湿了一角。
广场上已经点起了灯，一排排挂在旗杆顶端，灯罩是白绢蒙的，透出柔和而清冷的光，照得地面泛着霜似的白。不少人站在这里，有须发皆白的长老，也有穿着粗布道袍的普通弟子。他们没有说话，只是安静地看着入口处，目光里藏着敬意、担忧，还有一丝难以言喻的期待。
苏瑶先到。
她站在人群边缘，一身干净的蓝裙，布料并不名贵，却是浆洗得格外平整，裙角压着银线绣的云纹，那是她母亲临行前亲手缝上的。她的头发扎成一条利落的辫子，垂在肩后，手里提着一个半旧的包袱，边角磨得有些发白。她在人群中看见萧羽，眼神微微一动，随即走过来，站到他身边，不近不远，恰是并肩的位置。
“人都来了。”她说，声音不高，却清晰可闻。
林羽风随后赶到。
他换了一身黑色劲装，衣料坚韧，袖口与领口用玄铁丝绞边，行走间隐约有金属碰撞的轻响。肩后背着一柄长刀，刀鞘漆黑，缠着暗红色的皮绳，刀柄末端嵌着一颗灰白色的兽牙。他走路时步伐沉稳，每一步都像是丈量过一般，落地无声，却让人心头一沉。他走到两人面前，略一点头，没说话，只是将右手轻轻搭在刀柄上，像是在确认它的存在。
一位白须老者从高台走下，脚步缓慢却稳健。他是道院资历最深的教习，姓陈，名不常出，平日极少露面，只在重大仪式或生死抉择时才会现身。此刻他站在三人面前，目光如古井无波，扫过他们的脸庞，仿佛在确认这三张面孔是否真的已做好准备。
“你们明日启程，今晚这一面，是道院给你们的送别。”老人声音不高，却如钟鸣般传遍全场，每一个字都清晰入耳，“上古战场凶险难测，进去的人，十不存一。那里没有规则，没有怜悯，只有弱肉强食。你们能主动前往，不是为了名利，不是为了受人称颂，而是为了变强，为了将来能护住身边之人。”
他顿了顿，抬手一挥。
几名年轻弟子捧着木盒上前，脚步整齐，神情肃穆。盒子打开，露出里面的东西——一枚护心玉佩，通体乳白，内部似有灵光流转；一瓶养魂丹，瓶身刻着安神符文，药香隐现；一张刻满符文的轻甲，薄如蝉翼，却隐隐泛着金纹，穿在身上几乎无感，却能抵御元婴初期的一击。
“这些东西不算贵重，是我们的一点心意。”老人说，语气平淡，却让人心头一热，“愿你们去时三人同行，归来仍是全队。”
人群开始动了。
有人走上前，递出自己准备的礼物。一个年轻弟子穿着洗得发灰的道袍，手里拿着一块布包得很严实的东西，手有些抖，指甲边缘还沾着草药渣。他低着头，不敢看人，走到苏瑶面前，声音几乎是从喉咙里挤出来的：
“这是我娘留下的护身符，我……我一直带着。现在给你。”
说完，他迅速把东西塞进苏瑶手里，转身就走，脚步踉跄，像是怕自己反悔。
苏瑶低头看着那块布，慢慢打开一角。里面是一枚红布条，绣着星纹，针脚歪歪扭扭，显然是亲手缝的，边角还有几处补过的痕迹。她指尖轻轻抚过那粗糙的线迹，忽然觉得眼眶有些发热。
她抬头看向那人离开的背影，轻声说了句谢谢。声音很轻，那人没听见，但她知道，总有一天，这份心意会回到她身上。
另一个弟子递给林羽风一把短匕，刀柄上缠着银丝，刀鞘是用野兽肋骨磨制的。“我在库房打扫时捡到的，没人认领。你拿去防身。”他说得坦然，眼神却不自觉地闪躲了一下。
林羽风接过，拔出来看了一眼，刀刃有些磨损，刃口甚至有两处缺口，但材质不错，是寒铁所铸。他笑着点头，“谢了。”声音低沉，却带着一种让人安心的力量。
礼物一件件递来。有人送药，是自制的止血散；有人送符，是连夜画好的驱邪咒；还有人拿出自己画的地图，说是标注了荒岭外围的几处安全落脚点，连水源和避风洞都标得清清楚楚。
萧羽接过每一样东西，都认真道谢。他没有拒绝任何一份心意，哪怕只是一张普通的避寒符，他也郑重接过，放入储物袋。他知道，这些不是物品，是信任，是希望，是一个个未曾远行之人的托付。
最后，一位年长的女执事走上前。她穿着素色道袍，鬓角斑白，手里没有盒子，也没有包裹，只是把手放在萧羽肩上。她的手掌有些粗糙，却温暖。
“我教过你三个月基础灵术。”她说，声音温和，“那时候你总比别人慢半拍，念咒结印都要多练好几遍。但我记得你从没缺过一节课，哪怕发烧到晕倒，也要爬起来把今日功课做完。今天你能站在这里，我很高兴。”
萧羽看着她的眼睛，那双眼里没有赞许，没有激动，只有一种平静的欣慰。他点头，声音低沉却坚定：“我记得您。第三课，火灵引，我练了七天才成功。”
她笑了笑，眼角皱纹舒展，像是一朵迟开的花。她收回手，退回人群中，再未回头。
高台上空了出来。
萧羽走上前，站定。月光落在他肩头，映出一道修长的影子。底下所有人都望着他，目光交汇处，仿佛有无形的风在流动。
“我们明天出发。”他说，声音不高，却穿透夜色，“不是为了证明什么，也不是为了让人记住名字。我们去那里，是因为必须变强。玄霄大陆不会一直太平，妖族蠢动，魔气复苏，边境已有数城失联。总有人要走在前面探路，既然我们有能力，那就该是我们。”
他停了一下，目光扫过在场每一个人，像是要把这张张面孔都刻进记忆。
“如果有机缘，我们会带回来。如果有危险，我们也不会退。这不是豪言，是承诺。”
苏瑶和林羽风走到他两侧，一左一右，如同剑锋的两端。
“同往。”苏瑶说，声音清亮，如溪水击石。
“同归。”林羽风接道，语气沉稳，如山岳不动。
话音落下，掌声响起。
起初只有零星几声，像是试探，接着越来越多，最后连角落里的守卫都拍起了手。没有人喊口号，也没有人欢呼，但这片掌声持续了很久，像是要把所有说不出口的祝福都藏进这节奏里。直到眼眶发酸，直到掌心发烫，才慢慢停下。
人群开始散去。
长老们临走前看了三人一眼，没再多说什么。那些年轻的弟子三三两两离开，有人边走边低声议论。
“他们真敢去啊。”
“换我连想都不敢想。”
“听说上次进去的五个人，只回来了一个，还是疯的。”
“要是能活着回来，那就真的不一样了。”
声音渐渐远了，融入夜风，消散在树影之间。
广场上只剩三人站着。
林羽风活动了下手腕，关节发出轻微的噼啪声。“我去看看西门那边的情况，巡防有没有变动。”他说，“听说最近有黑衣人潜入外院，可能是探子。”
