话音未落，尾火虎虚影发出震碎星骸的咆哮，暗红色的光吞噬了整个画面。影像戛然而止，信号彻底中断。
舰桥内一片死寂。李甜甜即使在昏睡中，身体也剧烈颤抖起来，泪水顺着眼角滑落 —— 那不是悲伤，是感同身受的剧痛，是被母亲的决绝深深震撼后的悸动。
苏媛死死攥紧拳头，指甲嵌进掌心。她认得 “遗忘回廊”，那是逃亡者的噩梦之地，张静月是在用自己吸引火力，为她们争取时间，也为她们指明方向：找到 “源头”。
柳星哲靠在舱壁上，指尖泛着白。他能感受到那股星灵之力 —— 与自己 “觜火猴” 同源，却更暴烈、更绝望。张静月的回望，与其说是看女儿，不如说是将未来彻底托付的决绝。
“抹除所有接收记录，最高级别加密这段信息！” 苏媛的声音带着不易察觉的颤抖，“我们被静月‘保护’了，她给我们指了路……‘源头’。”
星图在屏幕上展开，一个被议会标记为 “极度危险” 的古老星域坐标，缓缓亮起。张静月没有亲自出现，可她燃烧生命传回的影像，比任何降临都更有冲击力 —— 她不再是记忆里模糊的母亲，是在星空彼岸，为守护而浴血的战士。
应急灯的冷光在舱壁上晃着，影像残留的暗红色光晕还没散尽，柳星哲靠在椅背上，指节无意识地摩挲着袖口 —— 那里留着刚才攥紧时的褶皱，像他心头被刻意压平的旧痕。
高度紧张后的松懈，让一段被遗忘的童年梦境，猝不及防地涌了上来。
场景是柳家老宅的地下研究所。墙壁渗着湿冷的气息，年幼的他（不过六七岁）被固定在金属椅上，皮带扣勒得他肩膀发疼，金属的凉意透过单薄的衣料钻进骨缝。
观测窗外，父母站在那里。父亲的指尖划过数据面板，连余光都没分给窗后的孩子，声音透过扩音器传来，冷得像冰：“遗传生物异常缺陷稳定…… 融合适应性超越预期。” 母亲站在一旁，指尖绞着衣角，眼神里裹着畏惧与疏离，像在看一个陌生的实验品，连抬眼都不敢。
穿着白大褂的研究员走过来，手里的仪器泛着诡异的蓝光。强烈的排斥感让他浑身发抖，想蜷缩起来，却被皮带扣死死拽住。“忍住，星哲。” 爷爷的声音在头顶响起，沉稳得不容置疑，“这是你的宿命，也是柳家的基石。你弟弟…… 他承载不了这份‘荣耀’。”
他透过因痛苦而模糊的视线，看向角落 —— 年幼的弟弟站在那里，穿着精致的小西装，手里攥着玩具，用一种混合着恐惧与优越感的眼神看着他。那眼神像一根针，轻轻刺进他的心里，比仪器带来的疼痛更甚。
冰冷的仪器触碰到皮肤的瞬间，剧痛席卷全身。意识沉入黑暗前，他只记得一种感觉：被至亲当成 “异类”，当成 “工具” 的冰冷 —— 那是比地下研究所的墙壁，更刺骨的冷。
“星哲？” 苏媛的声音拉回他的思绪。柳星哲猛地惊醒，冷汗顺着额角滑落，他下意识地看向自己的双手 —— 那股非人力量的根源，从那时起，就被深深烙印在血脉与灵魂里。
家族的 “栽培” 与 “期待”，是比任何囚笼都更冷的枷锁。他存在的意义，仿佛只是为了证明柳家理论的正确，为了成为一个合格的 “样本”。
直到遇见李甜甜。
他转头看向软榻，女孩还在昏睡，呼吸轻得像羽毛，落在他眼底时，竟让那片积着寒霜的地方慢慢化了。她看他时，眼里没有研究者的审视，没有家族成员的忌惮或利用，只有纯粹的担忧、信任，还有他不敢深究的温柔。
苏媛的隐秘守护，张静月的焚天守护，与自己记忆里的冰冷利用，形成了残酷而鲜明的对比。
柳星哲走到软榻边，静静地站着。体内 “觜火猴” 的力量不再躁动，反而流淌着前所未有的平静。他或许依旧迷茫于自己的宿命，可他清晰地知道，他想守护什么 —— 这份守护，会是他对抗过往所有冰冷，重新定义自我存在的唯一方式。
舱外的星海依旧寂静，可舰舱里的空气，却悄悄变了。悲伤与无力被紧迫感取代，而柳星哲眼底的寒霜，正被一点星火慢慢融化。
