“甜甜…… 乖……” 声音哑得像砂纸磨木头，“妈妈…… 没事。”
麦春华端着清粥进来，粗瓷碗沿沾着米粒。看见这模样，眉头拧成了疙瘩，放下碗就探张静月的额头 —— 还是烫得吓人，指尖都能感觉到那股子邪乎的热。
“真是撞了邪了！” 她嘀咕着，围裙擦了擦手，语气里有不耐烦，也藏着点慌，“吃药没用，打针也没用，总不能眼睁睁看着……” 她心里的算盘珠子打得噼啪响：等老大回来还没起色，就得去后山请神婆 —— 总不能让孙女儿没娘，也不能让李家落个 “留不住人” 的话柄。
昨天去隔壁村找王药师的事又冒出来。那老头捏着草药皱着眉，说的话她当时还不信：“你家媳妇这不是风寒暑湿，是底子空了，魂儿像挂在蛛丝上，风一吹就晃 —— 我这草药，顶不住。” 她当时以为是老头想多要诊金，现在想想，后脊梁都发紧。
傍晚的太阳把门框染成橘红色，李大印扛着锄头回来，裤脚沾着泥。麦春华迎上去，把粥碗递给他，又念叨起来：“他爹，静月这病等不得啊！今天脸都白了，再拖……” 话没说完，就叹了口气。
李大印蹲在门槛上，烟杆在手里转了两圈，猛吸了一口。烟雾裹着他的脸，看不清表情。半晌，才瓮声瓮气地说：“再等等，老大后天就到。城里医生总比神婆靠谱…… 再说请大药师？山路得走三天，诊金够买半亩地了，咱拿啥掏？”
麦春华张了张嘴，没再说啥。钱是这个家的死穴，谁都碰不得。她看着太阳一点点沉进山后头，心里的慌像潮水似的，一波波往上涌 —— 总觉得儿媳妇这病，不是人间该有的，透着股子说不出的怪。
房间里，张静月昏昏沉沉的，指尖在粗布床单上蹭来蹭去。白印子叠着白印子，织成个奇怪的符号 —— 要是有星迹人在这儿，肯定能认出来：那是故乡星座的轮廓，是刻在她基因里的坐标，也是她灵魂里，烧不熄的归家信号。
而在亿万光年外，那片正在塌陷的星空里，星舰的金属舱壁泛着冷光。紧急通讯的蓝光在控制台上游走，每一个数据节点都跳着 “濒危” 的红。其中一个编号对应的名字，是失踪百年的星迹皇族 —— 张静月。她的生命体征曲线，正和那片碎掉的星空一模一样，一点点往下沉 —— 像是故乡在拉着她，一起走向寂灭。
