接下来几天，李家的日子像被泡在苦水里。麦春华不再骂了，却趁李刚去喂猪时拉着隔壁王婶嘀咕，手里攥着张泛黄的姑娘照片：“你看这丫头，能生养，家里也干净…… 刚子总不能一直单着。” 李大印更沉默了，每天天不亮就背着竹筐去捡黑石头，筐子比平时沉了半截，指节磨得发红，像是想用石头堆填补家里的空。
甜甜变得黏人，李刚走到哪儿她跟到哪儿，夜里常惊醒，哭着喊 “妈妈别丢下我”，听见奶奶提 “再找个妈妈” 就把自己关在屋里，抱着静月织的小毛衣不出来。村里的流言更杂了，有人说看见静月跟着货郎往县城走，可货郎隔天就推着空车回来了；有人说半夜听见后山有光，指不定是被 “山仙” 收走了；还有人偷偷说，李家媳妇是 “妖怪变的”，现在回山里了。
李刚顶着这些声音，去了镇上的派出所。他没说 “媳妇跑了”，只说 “我媳妇失踪前病得古怪，发烧时说胡话，失踪那天晚上有流星，还有…… 我之前工作时探测到的信号突然没了”。民警的笔尖顿在 “失踪原因” 那栏，抬头看他的眼神像看个胡言乱语的醉汉，最后在记录册上写了 “疑似离家出走”，让他 “再等等，说不定过几天就回来了”。
从派出所出来，李刚没回家。他骑着旧自行车，往镇子边缘的废弃广播铁塔去 —— 那是他的直觉，多年探测工作养出的敏感，对 “信号” 和 “坐标” 的本能。静月要是真的不一样，要是她的离开不是走了，那这里说不定有线索。
铁塔在夕阳下拖着长长的影子，野草没过脚踝，风一吹就往裤腿里钻，带着股铁锈和泥土混合的冷味。李刚围着塔基转了三圈，没脚印，没遗留物，连草都长得整齐，像是没人来过。就在他要转身时，脚尖踢到了硬物，土块下传来 “咔嗒” 一声轻响，像碰碎了薄冰。
他蹲下来，用手扒开浮土。一块婴儿拳头大的黑石头躺在里面，比他爸妈捡的任何一块都黑，都纯，表面没有一点杂质，暗蓝色的光晕在掌心转了圈，像把星星的碎片攥在了手里。石头嵌在塔基的缝隙里，缝隙里还沾着点淡蓝色的粉末，一吹就散，却在指尖留了道凉印 —— 这不是自然长在这儿的，是有人嵌进去的，像个标记，又像能量用完剩下的渣。
李刚把石头攥紧，冰冷的触感从掌心传到心口，却没让他冷，反而让他心里的雾散了。他抬起头，望着塔尖，望着远处渐渐暗下来的星空 —— 静月不是跑了，她是 “走了”，走回了她来的地方，用一种他看不懂的方式。
风卷着草叶打在他腿上，他攥着石头的手没松。不管她在哪个星星上，不管要找多久，他都要找到她。这颗黑石头，是她留下的线索，是他通往星空的船票。地上的困顿，家里的矛盾，都拦不住他 —— 他要去追，追向那个有她的星空。
