她的声音轻颤了一下，不是脆弱，是共情到深处的自然流露：“所以我觉得，那些声波里的孤独是真的 —— 不像要打架，倒像个在黑森林里迷路的小孩，拼命喊‘有人吗’，就想被同类听见。抢东西可能是活下来的办法，但‘回家’…… 说不定是所有生命都藏在心里的念头，比活下去更重。”
柳星哲咀嚼的动作突然慢了。嘴里的鸡肉凉了半截，他却没尝出味道。李甜甜的话像一颗小石子，砸进他心里那片早被冰封的湖 —— 他从没跟人说过，自己就是那个 “飘在宇宙里想回家的人”，可她偏偏用最朴素的共情，说中了他藏了一辈子的秘密。
“只是想…… 看看前辈们的家园？” 他低声重复，声音有点发哑，赶紧叉起一块胡萝卜塞进嘴里，掩饰住喉结的滚动。指尖攥紧了叉子，金属柄硌得掌心发疼，刚才那瞬间的失神，差点让他泄露出不该有的情绪。
“很…… 特别的视角。” 他勉强扯出个微笑，把话题转去了 “下午要调试的感应设备”，可心里的评估已经彻底变了 —— 李甜甜不只是能打开星髓秘密的钥匙，她手里还握着另一把更重要的钥匙：能看懂 “流浪者” 的同理心。
食堂的喧闹还在继续，蒸汽模糊了两人之间的空气。柳星哲看着李甜甜低头喝汤的侧脸，心里那簇名为 “希望” 的火苗，被刚才那段对话轻轻吹了吹，竟比之前更稳、更亮了些。
