李刚是被手腕上的束缚带硌醒的。他睁开眼，首先闻到的是消毒水混着机油的味道，金属墙壁泛着冷光，头顶的灯光忽明忽暗，把这个封闭空间照得像个囚笼。他动了动手指，才发现身体没受伤，只是浑身无力 ——87 天的 “失踪”，像一场混沌的梦，直到目光落在对面墙壁上，那枚徽标让他瞬间清醒。
徽标是刻在金属板上的，银色的星辰绕着一个三角形的几何结构，边角锋利得像要割破空气。李刚的心脏猛地一缩，记忆突然被扯回二十多年前 —— 大学图书馆的午后，张静月坐在他对面，笔记本扉页贴着个几乎一样的徽标，那时她笑着说 “这是我外婆给我的，说是能保平安”，他当时只当是个普通的护身符。
“原来不是平安符……” 他喃喃自语，喉咙干得发疼。这时有人推开门，送进来一叠厚厚的文件夹，封面上印着 “星髓研究核心数据”。他颤抖着翻开，手指刚碰到第一页，就被上面的公式惊得呼吸骤停 —— 那些困扰他十年的学术瓶颈，在这里被拆解得清清楚楚，连他没敢写在论文里的猜想，都有精准的数据支撑。
门又开了，这次走进来一个穿深色制服的人，兜帽压得很低，只露出下半张脸，嘴唇抿成一条冷硬的线。他没寒暄，直接把一份更薄的文件夹推到李刚面前，声音像从通风管里传来，没有一点温度：“李刚博士，该让你知道张静月的事了 —— 她不是‘失踪’，是回到了该去的地方。”
李刚的目光落在文件夹封面上，心脏像被一只手攥住。烫金的星辰徽标下面，是一行冰冷的标题：《“星桥” 计划先行者 —— 张静月身份评估报告》。他伸手去拿，指尖抖得几乎抓不住文件夹，封皮上的烫金粉蹭到指尖，凉得像冰。
