深夜的实验室很静，只有安防系统的指示灯在闪。柳星哲攥着偷配的门禁卡，指尖划过面板 —— 他太熟悉这里的监控死角了，每一步都走得又轻又快。实验舱的门缓缓打开时，那生物猛地抬头，触须轻轻动了动，像在确认是不是 “同类”。
“快逃。” 他压低声音，把一块星髓碎片塞给它，“找能藏的地方，别被抓住。” 生物接过碎片，触须蹭了蹭他的手背，转身消失在通风管道里。柳星哲站在原地，掌心还残留着对方的温度，愧疚却没减轻 —— 他救了一个，却还有无数个 “流浪者” 被困在未知的地方。
柳家老宅的木楼梯踩上去咯吱响，像在呻吟。柳星哲跟着管家走，走廊里的挂画都是柳家历代的 “继承人”，没有一张有他的位置。“先生太太在等着。” 管家的声音没有温度，推开门的瞬间，一股消毒水的味道扑面而来。
体检室里的仪器闪着冷光，穿白大褂的医生面无表情：“把袖子挽起来，抽血。” 针头扎进血管时，柳星哲看着天花板 —— 他早就知道，家族对他的 “异常” 一直很在意，只是没想到，会把他带到自家的秘密研究所。
报告递过来时，柳父连看都没看，直接递给柳母：“果然有‘缺陷’，以后别让他掺和家族的事，别耽误了小哲。” 柳母点点头，眼神扫过他，像在看一件不合格的产品：“以后按时来体检，别给家里添麻烦。”
柳星哲攥着报告，指节发白。纸上的 “基因序列异常缺陷” 几个字，像烧在他眼里。他一直以为自己只是 “不受重视”，却没想到，家族早就把他当成 “需要监控的异类”。老宅的灯光很暗，照在他身上，冷得像冰 —— 这里从来不是他的家，只是一个囚禁他血脉的牢笼。
李甜甜把项链和黑石放在一起，两者的温度慢慢趋同，像在互相呼应。她翻开母亲的手札，里面画着 “星桥” 的草图，旁边写着 “甜甜会成为连接的人”。小时候母亲教她认星星，手指点在《星空图鉴》上，说 “我们的根在星星上”；现在她才知道，母亲说的 “根”，藏着这么多秘密。
母亲是谁？是 “星桥计划” 的先行者？是保护 “摇篮” 的守护者？她在哪里？留下的沟通器断了，黑石的能源不够，她连 “问” 的机会都没有。李甜甜抱着手札，靠在椅子上，实验室的冷光落在她脸上，眼底的迷茫比星空还深 —— 母亲为她铺的路，到底通向希望，还是更深的黑暗？
