他忽然笑了笑，笑声很轻，却带着说不出的悲凉 —— 原来自己和流星没什么两样。流星是什么？是星体破碎后的残骸（死），坠入大气层时烧出最后一点光（生），短暂、绚烂，然后彻底消失，连痕迹都留不住。
之前守护李甜甜，他以为是情感，现在才懂 —— 是在抓住 “生” 的证明。看着她眼里的光，感受她手心的温度，能让他暂时忘了自己是 “死亡残骸”，能骗自己 “我也是活的”。可每次动用 “觜火猴” 的力量，那股属于毁灭的冰冷感就会提醒他：你不是纯粹的生者，你只是在借别人的生机，苟延残喘。
这种存在层面的孤独，比任何孤独都更刺骨 —— 不属于生者的世界，也不属于死者的国度，像悬在钢丝上的人，两边都是深渊，连 “归处” 都没有。
柳星哲握紧拳头，指节泛白，指甲嵌进掌心，血腥味在舌尖散开。疼痛让他清醒，也让那些迷茫、负罪、挣扎，像被烈火淬炼的铁屑，一点点脱落，最后剩下的，是带着决绝的、近乎自毁的意志。
“就算是流星，也要烧得亮一点。”
他睁开眼，眼底的迷茫消失了，只剩下冰冷的坚定。既然注定要湮灭，那也要在烧完之前，为自己活一次 —— 为守护李甜甜，为守护她代表的、蓝星的生机，为了那点让他觉得 “自己还活着” 的温暖，划出最耀眼的轨迹。
哪怕终点是自我毁灭。
他推开休息舱的门，舰桥里的灯光落在他身上，刚好照在他眼底 —— 那里藏着太多情绪：对李甜甜的眷恋，对守护的执着，还有一丝只有自己知道的、“告别般” 的决绝。
李甜甜和苏媛正对着全息星图讨论，看到他进来，李甜甜抬起头，笑着挥了挥手：“你醒啦？我们在说下一步去‘猎户座遗迹’，可能有‘清扫者’的老巢线索。”
柳星哲走过去，目光落在星图上，声音平静得听不出波澜，像刚才那个在内心经历过惊涛骇浪的人不是他：“下一步，我们去哪里？”
他接受了自己的宿命，也决定用自己的方式，写下这颗流星的终章 —— 哪怕最后会烧成灰烬，也要在宇宙里，留下属于 “柳星哲” 的、唯一的光。
