治平三年五月初五，汴京。晚春的暖风带着花香，却吹不散城南苏宅上空那层沉沉的阴霾。院中几株老槐树郁郁葱葱，鸟叫聒噪，更衬出宅邸内的寂静与压抑。空气中弥漫着浓重苦涩的药味，混杂着陈年书卷的墨香，透着一股文人暮年的萧索与无奈。
一辆青幔素车悄然停在苏宅略显陈旧的门前。车帘掀开，一身玄色常服的太子赵顼（此时已册立太子）缓步下车。他未带过多仪仗，只随行两名内侍与一位须发皆白、手提药箱的御医。门房老仆见来人虽衣着简素，但气度不凡，身后内侍更是气宇轩昂，不敢怠慢，慌忙入内通禀。
片刻，急促的脚步声自内院响起。两名青年男子疾步而出，当先一人，身材颀长，面容俊朗，眉宇间带着一股挥之不去的忧色与疲惫，正是苏轼（字子瞻）。他身后紧随一人，身形略矮，面容清秀，眼神沉稳，眉宇间与苏轼有几分相似，却更显内敛持重，正是其弟苏辙（字子由）。二人行至门前，抬眼看清来人面容，俱是一惊！苏轼眼中闪过一丝错愕，随即化为复杂难明的情绪；苏辙则瞳孔微缩，立刻垂下眼睑，躬身行礼。
“草民苏轼（苏辙），叩见太子殿下！”
苏辙声音沉稳恭敬，动作一丝不苟。苏轼慢了半拍，也连忙躬身，声音却带着一丝不易察觉的僵硬：
“草民苏轼……叩见殿下。”
赵顼目光平静地扫过二人。苏轼的率直不羁，苏辙的沉稳内敛，在这初见一礼中已显露无遗。
他微微抬手：
“二位先生不必多礼。孤闻老泉先生（苏洵号）沉疴，特携宫中御医前来探视。不知先生病情如何？”
苏辙连忙侧身让路，声音带着感激与沉重：
“家父病势沉重，缠绵病榻已久。殿下亲临探视，恩同再造！草民兄弟感激涕零！”
他言辞恳切，礼数周全。苏轼却直起身，目光灼灼地看向赵顼，那眼神中带着审视，更有一丝文人特有的孤傲与不驯，他声音清朗，带着一丝不易察觉的锋芒：
“殿下此来，是为探病？还是……”
他微微一顿，唇角勾起一丝略带讥诮的弧度，
“欲观我父子三人，是否真如市井流言所传——‘恃才傲物，目无尊卑，专以诗文谤议朝政’？”
此言一出，空气瞬间凝固！苏辙脸色骤变，急拉苏轼衣袖：
“兄长！慎言！”
赵顼身后的内侍也面露愠色，正要呵斥，却被赵顼抬手制止。赵顼脸上并无半分愠怒，反而露出一丝极淡的、带着玩味的笑意。他目光坦然地迎上苏轼那锐利如剑的眼神，声音平静无波：
“孤此来，只为探病。市井流言，何足挂齿？老泉先生文章名动天下，孤心慕已久。至于谤议朝政……”
他微微一顿，目光深邃，
“若所言为实，为苍生计，纵有谤名，亦是诤臣风骨；若所言为虚，清者自清，又何惧流言？”
这番回答，不卑不亢，既表明来意纯粹，又暗含对苏家文名的尊重与对“谤议”的豁达理解，更隐隐点出“诤言”的价值。其气度之从容，心胸之开阔，令苏辙眼中闪过一丝由衷的敬佩，连苏轼也微微一怔，眼中那丝锋芒略略收敛。
“殿下……请。”
苏辙连忙躬身引路。一行人穿过简朴的庭院，步入内室。药味愈发浓重。室内陈设清雅，唯书卷盈架。靠窗的卧榻上，苏洵（字明允，号老泉）形容枯槁，面色蜡黄，气息微弱，正昏昏沉睡。一位老仆在旁侍奉。
赵顼示意御医上前诊视。老御医屏息凝神，仔细切脉，又翻开苏洵眼睑查看，眉头紧锁。良久，他才起身，对赵顼低声道：
“殿下，老泉先生此乃沉疴痼疾，气血两亏，脏腑衰微……恐……恐非药石可速效。老朽当尽力施针，或可稍缓其苦，提振元气。”
“有劳先生。”
赵顼颔首。御医取出金针，手法沉稳，在苏洵头面、手足几处要穴缓缓捻入。片刻，昏睡中的苏洵眉头微蹙，发出一声低微的呻吟，气息似乎略略平稳了些。苏轼、苏辙兄弟紧张地注视着，见父亲气息稍缓，紧绷的神情才略略放松。苏轼看向赵顼的目光中，那丝戒备与锋芒，也悄然化去几分，多了些真切的感激。御医施针完毕，又开了方子，叮嘱了煎药、调养事宜，便由苏辙恭敬地引去外间歇息、奉茶。室内只剩下赵顼、苏轼，以及榻上昏睡的苏洵。
烛光摇曳，映着三人沉默的身影。苏轼站在榻边，看着父亲憔悴的睡颜，又看了看静立一旁、气度沉静的太子，心中百感交集。他生性豪放不羁，心直口快，胸中块垒不吐不快。此刻，感激之余，那股对时政的忧愤，又忍不住涌上喉头。他忽然转过身，目光如电，直视赵顼，声音不高，却带着一种文人特有的锐利与激愤：
“殿下！”
赵顼抬眸，平静地看着他。苏轼深吸一口气，仿佛下定了决心，语速加快，字字如刀：
“草民斗胆！敢问殿下，可知江南盐政革新，如今是何光景？！”
他不等赵顼回答，便自顾自说了下去，语气中充满了痛心疾首：
“韩子华（韩绛字）在江南，行那‘盐引新法’！其引如刀，割尽商贾血肉！盐场如火，煎干灶户膏髓！ 草民闻之，东南盐商，昔日富甲一方者，今因引价高昂、销区受限、胥吏盘剥，多有破产流离！盐场灶户，虽得‘一子承户’之令，然盐场提举、胥吏，借‘蜃灰筑灶’之名，强征民夫，克扣口粮！盐户之苦，更甚往昔！ 更有甚者！”
他声音陡然拔高，带着切齿之恨，
“为赶制蜃灰，强征沿海渔户船只，毁其生计！为筑堡寨，强占民田，驱良为佃！ 此等‘新政’……名为利国，却在实行过程中实着害民！下面官吏执行过程中名为革新，实为酷吏！”
他目光灼灼，逼视着赵顼，仿佛要将胸中所有不平倾泻而出：
