熙宁元年，六月廿九，黄昏。
一辆毫不起眼的青布马车，在数十余个作樵夫、货郎打扮的精悍汉子若有若无的护卫下，悄无声息地驶出汴京外城的万胜门，停在距官道尚有百步之遥的一处荒废土坡后。
车内，大宋官家赵顼，换了一身寻常士子穿的靛蓝襕衫，透过李宪为他撩起的一线车窗帘隙，向外望去。
仅仅一眼，他整个人便如同被钉在了座位上。
官道旁，原本应是农田的旷野上，黑压压地挤满了人。那不是集市的热闹，而是一种令人窒息的、死寂般的蠕动。
上万流民，如同被飓风扫落的蚁群，无声地蜷缩在尘土里。空气中弥漫着一种复杂的臭味——汗臭、污秽的酸腐气，以及一丝若有若无的……尸臭。
没有想象中的哭喊震天。饥饿已经抽干了人们哭喊的力气。只有孩童偶尔发出的、小猫般的微弱啼哭，旋即又被母亲的干涸胸膛捂住。
赵顼的目光，死死地盯在了不远处。
一个约莫二十岁的汉子，面黄肌瘦，眼神空洞地在地上插了根枯枝，枝上系着一根草标。
他身旁，跪着一个同样瘦弱的妇人，低着头，散乱的头发遮住了脸。一个三四岁的娃娃，懵懂地抓着妇人的衣角，颈后，也插着一根小小的草标。
“插标卖首”——赵顼在史书里读过这个词。但直到此刻，他才真正明白这四个字背后，是何等刺骨的冰凉。那不是卖身为奴，这是在卖断生路。
更远处，有几个胥吏模样的人，指挥着一些面有菜色的厢军兵士，架着几口大锅。锅里翻滚着黑黄相间的糊状物，那是麸皮混着少量粟米熬成的“赈灾粥”。
兵士用木勺敲着锅沿，发出沉闷的响声。流民们麻木地排起长队，眼神直勾勾地盯着那几口锅，仿佛那是世间唯一的希望。
一阵压抑的咳嗽声从附近传来。赵顼循声望去，一个老人蜷缩在土坑里，每一声咳嗽都仿佛要用尽全身力气，身子佝偻得像一只煮熟的虾米。旁边的人下意识地挪远了些。
李宪在车外，以极低的声音禀报：“大家，皇城司探得，此类聚集之处，每日……每日抬出去的，不下此数。”他悄悄比了一个手势。
赵顼的喉结上下滚动了一下，没有说话。他的手指，无意识地紧紧攥住了车窗的木质边框，指节因用力而泛出青白色。
他能感觉到自己的心跳，一下，又一下，沉重地敲击着胸腔，与车外那片死寂形成残酷的对比。
这就是他的子民。这就是他即位之初，所要面对的江山。
他看到了富弼、欧阳修、王安石、元绛他们努力维持的秩序——粥厂在运转，兵士在维持。
这确实阻止了最坏的混乱。但眼前这人间地狱般的景象，比任何一份奏章上的数字，都更血淋淋地告诉他：所谓的“控制住”，不过是让这场灾难以一种更缓慢、更绝望的方式吞噬生命。
没有愤怒的咆哮，没有悲伤的泪水。赵顼的脸上，是一种近乎僵硬的平静。只有微微抽搐的嘴角和骤然缩紧后又强迫自己舒展开的眉心，泄露了他内心正经历着怎样的惊涛骇浪。
他原本以为，自己锐意革新，是为了富国强兵，是为了雪祖宗之耻。直到此刻，他才明白，那些宏图大志之下，最根本的，是要让眼前这惨状，永远不再发生在这片土地上。
“……”
他张了张嘴，似乎想对李宪说什么，但最终，什么声音也没有发出。
他只是缓缓地、极其疲惫地闭上了眼睛，将头向后靠在冰凉的车壁上，仿佛要将眼前的一切从脑海中驱散，却又更深地刻了进去。
良久，他睁开眼，目光已经恢复了一片沉静，只是那沉静之下，是冻结的火焰。
他用一种异常平稳，却带着不容置疑的决绝的语调，轻声对车外的李宪说道：
“回宫。”
马车缓缓启动，调头驶向那座巍峨的汴京城。车辙碾过黄土，留下两道浅浅的痕。车内的年轻皇帝，再也没有回头看一眼。
但那幅画面，已如同最深刻的烙印，刻进了他的灵魂深处。这一刻，赵顼才真正从一位深居九重的年轻君主，开始走向一个决心背负起整个帝国沉重命运的统治者。
