每一份邸报，都像一块烧红的烙铁，烫在苏轼的心上。
他胸有块垒，骨鲠在喉，有多少次，他拍案而起，欲挥毫疾书，向皇帝痛陈利害，畅言己见。然而，每一次，都被坐在一旁、神色沉静的弟弟苏辙按下了。
“兄长，慎言！”苏辙的声音总是温和，却带着不容置疑的力量，
“我兄弟二人，丁忧在野，身不在其位。朝廷诸事，仅凭纸上数行，焉知全貌？
局中人之艰难，你我未必尽晓。此刻上书，纵是洋洋万言，亦恐是隔靴搔痒，徒惹是非，于国于己，皆无益处。”
苏辙的谨慎，如同一道冷静的堤坝，一次次挡住了兄长澎湃的激情。
苏轼明白，弟弟是对的。不在其位，不谋其政，这是官场的规矩，也是明哲保身之道。
但他心中的那团火，却从未熄灭，只是在沉默中愈燃愈烈。他只能用诗歌排遣，将万千感慨，化作笔下沉郁顿挫的韵律。
如今，丁忧期满，他回来了！重返这繁华似锦、又暗流汹涌的帝国心脏。
元宵节的盛景，百姓的欢腾，以及皇帝那道征诗刊书的诏令，都像一阵强劲的东风，彻底吹散了他心头的阴霾，点燃了他压抑已久的豪情。
此刻，苏轼正与几位先期返京的旧友，聚在汴河畔最负盛名的“遇仙正店”雅阁之内。
窗外是灯火璀璨、人声鼎沸的不夜天，窗内是酒酣耳热、高谈阔论。当友人将皇帝诏令的内容详细道来时，苏轼执杯的手微微一顿，眼中骤然爆发出灼人的光彩。
他放下酒杯，仰天发出一阵酣畅淋漓的大笑：“哈哈哈哈哈！好！好一个‘刊印成书，颁行天下’！陛下此举，大有雅量！”
笑声未落，他倏然起身，宽大的袍袖随之挥洒，对满座友人朗声道：“诸君！如此良辰盛会，岂可无诗？笔墨何在？”
语气中的自信与豪迈，仿佛不是要去应征一首可能被埋没在万千诗稿中的作品，而是要去完成一场早已约定的、必将震动文坛的宣言。
他要借此机会，用他最擅长的方式，告诉汴京，告诉皇帝，告诉天下人——那个嬉笑怒骂、才情纵横的苏子瞻，回来了！
友人慌忙唤来酒保，铺开上好的宣纸，研浓香墨。阁内瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在苏轼身上。
只见他略一凝神，目光扫过窗外那火树银花的盛景，又似乎穿透了这眼前的浮华，看到了更深远的东西。随即，他探手抓起那支饱蘸浓墨的狼毫，手腕悬空，略一沉吟，便向着雪白的纸面，挥洒而去！
笔走龙蛇，墨迹淋漓。这一刻，他积蓄了两年的观察、思考、压抑与激情，都化作了笔尖奔涌的才情。
他写的，将不仅仅是元宵的灯火，更是他对这个时代、对这个帝国的观察、期待与诤言。
他要以这阙词，作为他重返政治舞台的投名状，也是他献给这个熙宁新时代的一份厚礼。
雅阁内，只剩下毛笔划过纸面的沙沙声，和窗外隐约传来的、为这盛世伴奏的喧嚣。
所有人的心，都随着那游走的笔锋，提到了嗓子眼。他们知道，今夜之后，汴京的文坛，乃至朝堂，恐怕又要因这位四川才子的归来，而掀起新的波澜了。
而端坐于宣德楼上的年轻皇帝，是否会从这即将诞生的珠玉之作中，读到一位绝世才子那颗复杂而滚烫的心呢？
熙宁二年的上元夜，因苏轼的这支笔，注定要在中国文学史与政治史上，同时留下浓墨重彩的一笔。
