赵顼的目光掠过亭外的姹紫嫣红，却仿佛看到了广西的崇山峻岭，看到了弟弟赵颢未来将要面对的清苦与孤寂。
一种难以言喻的复杂情绪，混合着帝王达成目标的冷硬、对至亲的些许愧疚，以及一种置身于权力巅峰的、无法与人言的巨大孤独感，沉甸甸地压在他的心头。
他久久不语，仿佛与这满园春色隔着一层无形的屏障。
不远处的太湖石旁，向皇后静静地立着，没有上前打扰。她只是注视着丈夫那略显孤寂的背影，眼中充满了理解与疼惜。
她洞若观火。她明白这项决策背后的所有盘算：为了大宋的“强干弱枝”，为了消除潜在的隐患，为了推行新政的宏图……
这些冠冕堂皇的理由之下，也藏着丈夫作为帝王为巩固自身权位最真实的私心。
但她更理解丈夫此刻的心境。那不仅仅是一个统治者的志得意满，更是一个被迫在家族情感与帝国责任之间做出残酷抉择后的落寞。
他赢得了棋局，却也失去了些什么。
想到这里，向皇后不自觉地、极其轻柔地用手抚摸着自己尚未显怀的小腹。这个动作里，蕴含着太多无法言说的心思：
一丝希望：或许，一个健康皇嗣的诞生，能彻底消解“兄终弟及”的阴影，让丈夫肩头的压力稍减。
一份承诺：她将竭尽全力，守护好这个家，守护好他的江山，为他分担这份沉重的孤独。
一种复杂的共鸣：她理解丈夫为了“国本”所做的一切，而她自己，此刻也正在为延续“国本”而默默努力。
春风依旧和暖，吹动了皇后的衣袂，却吹不散亭中帝王的凝思，也吹不散这深宫之中，权力与亲情交织下的无尽波澜。
这一刻的静默，比任何言语都更深刻地揭示了熙宁天子内心的重量。
熙宁二年三月，河北大地的春寒，比往年更刺骨一些。
权发遣河北西路提点刑狱、兼管河防水利的王安石，骑着一匹青骢马，行进在真定府通往保州的官道上。
他此行本是巡察堤防春修，但沿途所见，却让这位以“矫世变俗”为志的士大夫，心头比这天气更寒。
在保州城外的一处校场，他目睹了驻泊禁军演武的场景。队伍阵列看似整齐，枪旗也还鲜明，但细看之下，士卒眼神涣散，动作绵软无力。带队的军校呵斥声虽响，应者却寥寥。
更令他心惊的是，点验人数时，名册上标注五百人的指挥，实到竟不足四百。面对上官质询，那指挥使面色不变，从容回禀：
“回禀提刑，余者百人，或巡更，或病假，或派往他处公干。”
王安石默然，他前日才查阅过州府记录，近期并无大规模调防或特殊差遣。
当夜，宿于保州驿馆，窗外寒风呼啸。王安石辗转难眠，白日所见与数月来的见闻交织浮现。
他想起在磁州，所见厢军老弱充役，修葺城墙半日即气喘吁吁；想起在恩州，听闻禁军空额吃饷已成常例，上下相蒙；
更想起与戍边老卒交谈，对方慨叹：“年年更戍，兵不识将，将不知兵，打起仗来，全靠一股血气，哪有什么阵法配合……
若能固定跟着一个知根知底的将军，少轮换几次，这仗也好打些。”
“将不知兵，兵不知将，空耗廪粟，国之大蠹！”
王安石猛地从榻上坐起，点燃油灯。胸中一股郁勃之气难以平息。他深知，这非一州一军之弊，而是整个大宋军事体系的沉疴。
陛下锐意革新，正是革除积弊之时。他提起笔，墨迹饱蘸着忧愤与急切，一份《论河北军政疏》在笔下倾泻而出。
他没有过多修饰文辞，而是如外科医生执刀，直剖要害：
