顾洲把脸埋在廉价的办公桌隔板上，恨不得自己能像鸵鸟一样把整个头都埋进沙子里。可惜他面前没有沙子，只有一份冷掉的外卖盒和一部嗡嗡作响的手机。
手机屏幕上，“包租婆”三个字像催命符一样跳动着。
他深吸一口气，接起电话，脸上瞬间堆起职业假笑，尽管对方根本看不见。
“李阿姨晚上好！吃了吗？”
“小顾啊，”电话那头的女声又尖又利，“不是我催你，这都五号了，你看你那房租……”
“哎哟阿姨，我知道我知道，”顾洲压低声音，生怕被隔壁工位的同事听见，“我们公司这次发薪日调到了十号，您再宽限几天，十号一到我立马转给您！这都合作两年了，您还不相信我嘛？”
电话那头哼了一声：“不是我不信你，是银行不信我啊！我的房贷可不等人。最多到十号，不然你就收拾东西吧，最近想租我这房的人可多着呢！”
“是是是，谢谢阿姨！您放心，十号一定！”
电话一挂，顾洲脸上的笑容瞬间垮掉，变成一副苦瓜相。他打开手机银行app，看着那可怜巴巴的银行余额，长长地叹了口气。
这已经是这个月第三次被催租了。在云都市漂泊五年，工资跑不过房租的速度，合租房里他那间十平米的小卧室，月租都要一千五。而他的工资扣掉五险一金，到手也才八千出头。
“又挨骂了？”隔壁工位的小张探头过来，一脸幸灾乐祸，“要我说，你还不如直接买套房算了，每月还房贷总比给房东打工强。”
顾洲白了他一眼：“张哥您别拿我开涮了。就我这收入，卖肾都付不起首付。”
“哎，梦想还是要有的嘛，”小张晃了晃手机，屏幕上赫然是某个房产app的界面，“你看我上周刚在新城区边上订的那套，小三居，总价才三百多万。”
顾洲干笑两声，不想接话。小张是本地人，家里早就备好了婚房，所谓的刚订的房子不过是投资用的第二套。这种人怎么会理解他这种连下个月房租在哪都不知道的打工仔的苦？
一到下班打卡时间，顾洲第一个冲出办公室。
不是他不热爱工作，而是得赶最后一班便宜的地铁回他那位于永福新村的合租房。
地铁挤得像沙丁鱼罐头，顾洲被夹在中间，闻着周围人身上的汗味和各种食物的混合气味，生无可恋。
好不容易到站，他拖着疲惫的步伐往家走。刚到楼下，就看见房东李阿姨正站在门口，双手叉腰，一副“我就知道你会晚交租”的表情。
“小顾啊，我不是不相信你，”李阿姨嘴上这么说，眼神却明明白白写着“我就是不相信你”，“但你也知道现在市场行情，我这房子紧俏得很。今天有个小伙子来看房，出价两千五每月呢。”
顾洲心里一沉。这是要涨租还是要赶人？
“阿姨，我十号一定交，我保证！”顾洲几乎要求饶了，“我这都住两年了，从没给您添过麻烦……”
“就是看你平时还算老实，我才一直没涨你租金。”李阿姨上下打量他，“这样吧，下个月开始两千五，你要是能接受就继续住，不能接受就……”
后面的话顾洲没太听清，他只感觉一阵头晕目眩。
两千五？就这破地方值这个价么，你怎么不去抢？
浑浑噩噩地爬上楼，顾洲打开合租房的房门。一股外卖盒堆积多日的馊味扑面而来。他的两个室友正窝在客厅沙发上打游戏，外卖盒和零食袋散落一地。
“洲哥回来啦？”一个头也不抬地打招呼，“厨房水管又堵了，你通一下呗，就你手巧。”
顾洲没应声，径直走向自己的小房间。合租房就这样，公共区域脏乱差没人管，有点什么事就指望他来解决，就因为他是最好说话的那个。
