推开家门时，玄关的灯亮着暖黄的光。尧尧蔫蔫地窝在沙发上，小脸通红，额头上贴着退热贴，看见晓宣回来，哑着嗓子委屈地喊了声“姐姐”。
程希正对着药箱手足无措，手里攥着说明书翻来覆去地看，茶几上摊着体温计、退热贴，还有澄澄散落的积木，看见她回来，明显松了口气：
“可算回来了，你妈不在家，我一个人真是顾头不顾尾。”
澄澄看见晓宣，立刻举着一块积木跑过来：
“姐姐！我搭了个城堡！”又凑近她耳边小声说，“尧尧姐姐哭了，我给她递了纸巾哦。”
晓宣放下书包，伸手摸了摸尧尧的额头，滚烫的温度透过退热贴传过来。
她挨着尧尧坐下，把小姑娘汗津津的手攥在掌心：“没事，有姐姐呢。”
尧尧往她怀里缩了缩，小手揪着她的衣角，小声说：“姐姐，我是不是耽误你考试了？”
晓宣心里一软，抬手揉了揉她的头发：“胡说什么呢，你快点好起来，比我考多少分都强。”
那一晚，晓宣几乎没怎么合眼。
尧尧烧得反复，她隔一小时就起来量一次体温，换一次退热贴，还要时不时起身看看澄澄有没有踢被子。
后半夜，尧尧又一次烧到38度以上，晓宣刚要起身去拿温水，程希就从旁边的沙发上醒了过来，揉着发红的眼睛按住她的手腕：
“你去歇会儿，这趟我来。下周三还要联考，你耗这么晚，明天根本没精神看书。”
晓宣摇摇头，把温毛巾塞进他手里，又帮着扶了扶尧尧的头：
“爸，你明天还要去单位开早会，秘书下午还打电话提醒你带文件呢。
我年轻，熬一宿没事，你要是累倒了，家里更乱了。”
程希叹了口气，看着女儿熟练地帮尧尧擦着脖颈和腋下的皮肤，动作轻柔又利落，心里又暖又涩。
他把水杯往她手边推了推：“那你也别硬撑，实在困了就趴我旁边眯十分钟，我盯着。”
“我知道。”晓宣应声，转头看见澄澄蹬掉了小毯子，又起身去给他盖好，“澄澄睡相沉，你别总惦记着他，专心看着尧尧就好。”
程希嗯了一声，看着女儿的侧脸在月光下显得格外柔和，忽然想起她小时候生病，也是这样被自己守着，一转眼，她已经长成能撑起半边天的模样了。
爷仨的脚步声在深夜的客厅里轻轻响起，像一首安静的歌。
等尧尧后半夜终于退了烧，呼吸渐渐平稳，晓宣才轻手轻脚地回到书桌前。
窗外的月光透过纱窗洒进来，落在摊开的复习资料上。她没有急着去啃那些难题，只是挑了基础的古诗文注释和数学公式，慢慢看，慢慢记。
没有焦虑，没有烦躁，只有一种格外平静的笃定。
她忽然明白，所谓的成长，从来不是避开所有的意外，而是学会在意外来临的时候，稳住自己的节奏，也撑起身边的小小天地。
