陆沉舟看着录音间里那个像只炸毛小兽般的沈屿，眼神深邃。
“程序员？”他重复了一遍，语气里听不出喜怒，“那就用你程序员的方式，给我‘调试’出我要的情绪。”
沈屿：“……怎么调试？！”
“想象一个场景。”陆沉舟的声音平稳地引导着，却带着一种奇异的穿透力，“你写的代码，运行了一个通宵，在即将输出结果的瞬间，因为一个微不足道的、你之前忽略的bug，全面崩溃。”
沈屿的心猛地一颤。这场景……太熟悉了！那是他穿越前最后经历的事情！那种功亏一篑的绝望和愤怒……
“感受那种感觉。”陆沉舟的声音如同魔咒，“然后，唱出来。”
沈屿闭上了眼睛，胸腔剧烈起伏。那段濒临崩溃的记忆，与穿越后的惶恐，被系统支配的恐惧，被陆沉舟反复否定碾压的屈辱……所有压抑的负面情绪在这一刻汹涌而至！
他再次开口。
声音不再是刻意模仿的颗粒感，而是带着一种真实的、从胸腔深处挤压出来的沙哑和颤抖。歌词不再是冰冷的断句，每一个字都仿佛染上了绝望的色彩。
“记-忆-碎-片——无-法-拼-接——” 这一次，停顿不是因为设计，是因为哽咽。
进入副歌，他没有再做那些模仿数据的机械舞蹈动作，只是紧紧攥着麦克风支架，指节泛白，身体因为情绪的宣泄而微微弓起，声音在撕裂的边缘挣扎：
“我在数据洪流中迷失——我是谁？！是0还是1？！”
那不再是表演，那是一场血淋淋的剖白。是他对这个荒诞世界的质问，是对自身存在的迷茫和痛苦！
控制室里，阿k收起了之前玩世不恭的表情，眼神变得专注而惊讶。他快速地在调音台上操作着，捕捉着这充满原始冲击力的声音。
陆沉舟静静地看着录音间里那个仿佛在燃烧自己般的沈屿，看着他眼角渗出的、真实的泪水，看着他因为用力而微微颤抖的单薄身躯。
他的指尖在控制台上，无意识地，轻轻敲击着某个按键，节奏……似乎与沈屿失控的心跳，隐隐重合。
当最后一个音符在撕裂般的高音中结束，沈屿几乎虚脱，扶着麦克风支架才勉强站稳。他大口喘着气，眼泪模糊了视线。
录音间里一片死寂。
过了好几秒，控制室的话筒里传来了阿k带着兴奋的声音：“我靠！牛逼啊这段！原生态的爆发力！比你们公司那些修出来的玩意儿强一百倍！”
沈屿茫然地抬起头，看向控制室。
陆沉舟依旧坐在那里，隔着玻璃看着他。他的脸上没有什么明显的表情，但那双深邃的眼眸里，似乎有什么东西，在悄然融化。
他对着话筒，开口，声音依旧是平的，却似乎少了几分以往的冰冷：
“记住这种感觉。”
“以后唱歌，就想着……”
“……怎么让我听见。”
