沈娇娇躺在病床上，像一具被抽空了灵魂的玩偶。阳光透过百叶窗，在雪白的被单上切出明暗交替的条纹，无声地丈量着时间的流逝。
她不知道自己“睡”了多久，几个月？一年？从父母激动又憔悴的泪眼里，从朋友们探望时强装的欢颜和掩饰不住的惊讶中，她拼凑出一个信息：她，沈娇娇，因一场原因不明的突发性意识障碍，陷入植物人状态已经整整四百多个日夜。
现代世界的声浪重新涌入耳膜，却带着一种失真的模糊感。病房里消毒水的气味顽固地占据着她的嗅觉，取代了记忆中熟悉的龙涎香与墨香。
母亲坐在床边，小心翼翼地用棉签沾水湿润她干裂的嘴唇，那轻柔的动作却让她莫名想起萧烬笨拙却坚定地为她（或者说为他们共同的身体）擦拭泪水的那个雨夜。
这些曾经无比熟悉的面孔和关怀，此刻却像隔着一层毛玻璃。好友结伴而来，叽叽喳喳地讨论着新出的口红色号和某个顶流恋综的剧情，那些话题曾经是她的最爱，能让她和闺蜜聊上整夜，如今听来却遥远得像上辈子的噪音，无法在她沉寂的心湖中激起半点涟漪。她努力想扯出一个笑容回应，面部肌肉却僵硬得不听使唤。
母亲一边细心地为她按摩着长期卧床有些萎缩的腿部肌肉，一边絮叨着家里新换的窗帘颜色，楼下邻居家的狗生了小狗，以及外婆终于学会了用智能手机下单买菜……每一个字她都懂，组合起来却像是另一种语言，无法在心底唤起任何真实的感触。
她的心，她的魂，分明还滞留在那个遥远的时空。留在了雕梁画栋、危机四伏却又让她血脉偾张的宫殿里，留在了那个人的身边。
她想回去。
这个念头不像萌芽，更像是一场早有预谋的山火，在被压抑的瞬间后，以更猛烈的姿态在她荒芜的心田疯长，根须狠狠扎进每一寸骨血，缠绕着每一次心跳。
她想念那边的人。
她想念暗影司那个总是板着一张冰块脸、眼神锐利如鹰隼、却会在她遇险时第一个毫不犹豫挡在前面的凌墨。她“昏睡”得如此突然，不知道那些关于苏婉清、关于吕氏余孽查了一半的线索怎么办了，凌墨会不会焦头烂额？他那种性格，大概只会更沉默地扛起一切吧。
她想念“帅府”里那个永远随身带着小铜镜、时刻关注自己“盛世美颜”的赵凌，没有她在旁边煞风景地吐槽，他是不是更肆无忌惮地“孤芳自赏”了？
她想念总是一本正经拨拉着算盘、眼镜片后闪烁着精明光芒的文若尘，还有那个憨直勇武、一根筋的王铁柱。她不在，谁去调和这两个性格迥异的家伙？谁去给他们那些天马行空（或者说离经叛道）的新政方案拍板？
她甚至有点想念御膳房那个总是吹嘘祖上来自顺德、却死活做不出她记忆中那道正宗双皮奶的胖厨师，他会不会还在跟那碗牛奶和鸡蛋较劲？想念后宫那些天天变着法子想引起“陛下”注意、手段却稚嫩得可爱的莺莺燕燕，不知道没有她这个看似“偏心”实则暗中维持平衡的皇帝镇着，她们会不会把房顶掀了。
当然，最想的，锥心刺骨般想的，还是那个曾经与她呼吸与共、灵魂相贴、共用一具躯壳，别扭、傲娇、杀伐果断却又会在她面前流露出脆弱和温柔的人。
萧烬。
这个名字像一枚烧红的烙铁，带着不容忽视的灼痛，狠狠烫在她的心尖上。
他现在怎么样了？
在她突然“消失”后，那个孤独又骄傲、刚刚学会一点点依赖和敞开心扉的灵魂，是如何面对那具突然变得死寂、空荡的身体？
是暴怒地摧毁视线内的一切，用帝王的雷霆之怒来掩盖内心的恐慌与绝望？
还是更加沉默地陷入更深的、无人能触及的黑暗，独自舔舐这猝不及防的分离之痛？
朝堂上的那些豺狼虎豹，那些隐藏在暗处、对皇权虎视眈眈的势力，会不会趁此机会反扑？
