绯色恰恰相反，唯有肮脏的、杂乱的空间才能给她带来呼吸顺畅的感觉。
患病者很难自诉清楚自身的问题，绯色亦是如此。
她并不是喜爱脏乱，也对外界干净的环境能接纳。
她的强迫症状只针对自己的屋子。
像是觉得能容纳自己的地方，只能是这副脏乱的模样。
傍晚，消化完情绪打开房门的绯色再度看见了屋内的变化。
如同时光倒流，有了正常模样的屋子再次倒退成初始模样。
地上一片狼藉，柜子歪七扭八，茶几、沙发被杂物堆满。
神色愧疚的少年立在中间。
“我尽力恢复了原貌。对不起，我不知道你不喜欢被动东西。”
明明是那么高大的少年，明明在赛场上如此的盛气凌人，明明他没做错什么，却像个做错事的小狗似的慌张忐忑。
绯色看着干净的夏泽辰格格不入地站在她肮脏的地面上，情绪翻腾。
绯色一个人生活得太久了，孤零零地待在自己封闭的房间里太久了。
所以当她第一次打开门试图接受别人的靠近时，迟钝的她还没有察觉到一个显而易见的事实。
接受外来者的入侵就意味着默许地盘被侵蚀。
垂下的手紧握成拳，又默默松开。
最终绯色放弃了抵抗。
她想，做人要有责任心。既然选择收留了他，就别亏待他。
绯色抬脚迈向客厅，然后弯腰拨开地面上的杂物。
露出的地板原貌逐渐形成一条笔直的线。“线”的那头是沙发所在的地方，她将客厅大部分面积划了出去。
绯色直起身子，抬手指向那块地方“这里的空间是你的，你想怎么收拾都可以。”
“你这是……”夏泽辰茫然看向她。
“字面意思听不懂吗？”绯色叹了一口气，极其无奈道：“还有，别老把‘对不起’挂嘴上。从昨晚到现在我耳朵都快听得起茧子了。我又不是什么吃人的怪物，这么小心翼翼做什么？搞得我好像虐待你一样。”
因为在家中，绯色没带帽子口罩。褪去了遮挡，她露出了完整的面貌。
那张苍白消瘦的脸上写满了她别扭的示好。
不知为何，夏泽辰突然想起来青圭同他说过的话。
他说，姐姐她其实是一个很温柔的人。
夏泽辰理解了这句话。
----
第二日的晨光渐渐升起，穿过玻璃照耀在夏泽辰的脸庞上。
长手长脚的少年侧身屈膝蜷缩在沙发上，浓密的自然卷在日光下染上金色。正值夏日，他的身上盖着一条薄薄毯子。那是昨晚绯色扔给夏泽辰的。
而倒在卧室床上的绯色，身上盖得则是自己的外套。
五点整，绯色率先从床上爬起。她赤着脚打着哈欠摸进了卫生间开始洗漱。
窸窸籁籁的声音吵醒了夏泽辰。他从沙发上起身，边等绯色从卫生间出来边叠毯子。
五点十分，卫生间里换了人。
夏泽辰拿着自己行李箱中的洗漱用具开始清洗。
水池的台面已经被绯色清理处一块，结束洗漱的夏泽辰将用具放到了台面空处。
规矩摆放的用具与旁边歪七扭八的用具形成鲜明对比。
五点三十分，整装完毕的绯色跨出屋子，紧随其后的夏泽辰贴心地关上门。
“七公里，三十分钟。”绯色做着拉伸动作，言简意骇地说出慢跑指标。
身后的夏泽辰活动着手腕脚腕“明白。”
逐渐苏醒的城市里，两道并排奔跑的人影出现在河道边的人行道上。
【嘀嘀嘀，上午六点整。嘀嘀嘀，上午六点整。】
绯色光脑上的闹钟响起。
她停下脚步，喘着气察看跑完的公里数。“7.6公里，情况比我想象的好些。”
指她自己也指夏泽辰。
夏泽辰从路边的贩卖机里买了两瓶水，将一瓶递给绯色“带着口罩跑步，呼吸得过来吗？”
“多谢。”绯色接过水。她打量着四周三三两两的行人，将脸转向河流方向拉下口罩灌进一口水“难受，但还能应付。”
瞧见绯色避讳的动作，夏泽辰上前一步挡住行人的视线“摘了吧，早上人少。或者我们可以再早出来一些。”
“等加到十公里我会考虑一下。”绯色拧紧瓶盖，将口罩重新带好。“走吧，回去收拾一下。今天可是有头等大事。”
