饭菜很快上了桌，很简单，两菜一汤：一盘青椒肉丝，一盘清炒时蔬，一碗番茄蛋汤，但色泽诱人，香气扑鼻。
“阳哥，快尝尝，不知道合不合你口味。”晓柔有些紧张地给他盛了满满一碗米饭。
刘子阳夹了一筷子青椒肉丝送入口中，咸淡适中，火候恰到好处。“很好吃。”他由衷地说。这不是客套，是久违的美味。
晓柔开心地笑了，自己也坐下来，小口吃着饭。
吃饭间隙，晓柔犹豫了一下，还是轻声问道：“阳哥……你能跟我说说，哥哥在部队里……平常是什么样子的吗？除了训练和执行任务，他……他是个什么样的人？”
刘子阳夹菜的手顿了顿。他抬起头，看到晓柔眼中那份小心翼翼的期盼和深藏的思念。他明白，她想了解的是一个更立体、更生活化的哥哥，而不是那个冰冷的“烈士”称号。
他放下筷子，想了想，脸上露出了一丝回忆的笑容：“峰哥啊，他训练的时候特别拼命，总是加练，说不能拖后腿。但私下里，其实挺逗的，喜欢讲笑话，虽然有时候讲的都是冷笑话。”
他挑了一些能说的、轻松有趣的片段：唐峰怎么在野外生存训练时偷偷藏了包榨菜被发现，怎么在篮球场上为了一个球跟战友争得面红耳赤，怎么在休息时抱着吉他弹得五音不全还自得其乐……
他没有提任何关于危险任务、关于牺牲的字眼，只描绘了一个鲜活、乐观、甚至有些毛糙的年轻军人形象。
晓柔听得入了神，时而抿嘴轻笑，时而眼眶微红。这些琐碎的、充满生活气息的故事，让她记忆中的哥哥变得更加丰满和真实，不再是那个只剩下照片和荣誉的模糊符号。
“原来哥哥私下是这样的……”晓柔喃喃道，眼泪终于还是没忍住，滑落下来，但这一次，不再是纯粹的悲伤，更多是带着温暖的怀念，“谢谢你，阳哥，告诉我这些。”
“他是个好哥哥，也是个好兵。”刘子阳看着她，认真地说，“他一直都以你为荣。”
这顿饭吃了很久。饭后，刘子阳抢着洗了碗。水流冲刷着碗碟，他看着窗外小院里生机勃勃的花草，心中一片宁静。这种平淡琐碎的日常，对他而言，是另一种形式的治愈。
下午，刘子阳没有离开，而是帮着晓柔打理花店，给花换水、修剪枝叶、接待零星的客人。他话不多，但沉稳可靠的样子，让前来买花的街坊邻居都忍不住多看几眼，私下里向晓柔打听这个看起来“很正派”的小伙子是谁。
晓柔只是红着脸含糊地说是哥哥的朋友。
夕阳西下，晚霞满天。花店打烊后，刘子阳才告辞离开。
走在回旅馆的路上，他回头看了一眼在暮色中亮起温暖灯光的花店，晓柔正在里面锁门。一种强烈的守护欲在他心中升腾。这份来之不易的宁静与温暖，是唐峰用生命换来的，也是他此刻最想守护的东西。
然而，当他回到旅馆房间，站在窗前，望着远处沉入夜色的山脉轮廓时，职业本能让他心中那根弦又微微绷紧。他知道，自己在缅北闹出的动静，绝不会无声无息地过去。这份短暂的宁静，或许很快就会被打破。
他需要做好准备，无论来的是什么。为了晓柔，也为了自己对平静生活的承诺，他必须应对一切可能到来的风波。但至少此刻，口中似乎还残留着那顿家常菜的余香，那是“家”的味道，值得他用一切去扞卫。
