1974 年秋，北风卷着碎雪粒抽打在红旗公社的山梁上，扬岭生产队的寒夜沉寂得只剩枯枝断裂的脆响。
土坯房的窗纸被风吹得 “哗啦啦” 响，炕头的老棉絮裹着零星的暖意，社员们大多早已蜷进被窝，只有西坡那间孤零零的茅草屋，前半夜还透着煤油灯昏黄的光。
上海知青王柏羽又在画图纸了。
突然，一道橙红色火舌猛地舔破西坡的黑暗，秸秆燃烧的噼啪声瞬间撕裂寂静，浓烟像墨汁似的渗进雪雾里。
“走水了！柏羽的屋走水了！” 放牛归来的老汉李栓柱扔下单车，赤着脚在雪地里狂奔，嘶哑的喊声刺破夜空。
夜风像添柴的手，将煤油灯掀翻的火星卷向干透的茅草屋顶。
那屋顶铺着三年没换的稻草，经夏晒冬冻早已脆如薄纸，不过半袋烟的功夫，整间茅屋已被火墙包裹。
灼热的气浪逼得坡下的黑山羊连连后退，羊角撞得石墙 “咚咚” 响，烧焦的草灰混着雪沫子飘落在田埂上，沾在刚出土的麦苗尖上。
“救火！快救火啊！” 队长李建国披着棉袄冲出家门，腰带都来不及系。
他身后跟着拎木桶的赵红兵，端陶盆的陈俊英，还有拄着拐杖的老婆婆。
谁都知道，这屋里住着的上海知青王柏羽，是个父母双亡的孤家寡人，去年冬天才从知青点搬出来独居，平日里除了下地就是闷在屋里画那些 “齿轮道道”，此刻定然没处可逃。
赵红兵和两个后生直奔村头的老槐树，七手八脚解开铁链。
那是生产队唯一的救火工具 “水龙”。
这杉木打制的桶身刷着棕油，两侧黄铜泵身磨得发亮，两人抬着往坡上跑时，桶沿的水珠滴在雪地上，冻成一串小小的冰珠。
更多社员从各自家里奔出来，有的拎着腌菜缸改造成的水桶，有的抱着葫芦瓢，踩着没膝的积雪往坡上冲，棉鞋陷在雪地里，拉出长长的痕迹。
可晚了。
当赵红兵他们抬着水龙赶到，压动泵身射出第一道水柱时，屋顶的横梁已发出不堪重负的呻吟，“咔嚓” 一声脆响后轰然坍塌，火星溅起丈高，烫得前排的人连连后退。
李建国望着坍塌的屋架直跺脚，粗布棉袄上落满黑灰，喉结滚动着说不出话。
他还记得开春时，这知青抱着一摞图纸找他，说想改改队里的播种机，让每亩能多收十斤粮。
水龙的水柱持续射向火场，却像泼在烧红的铁板上，只发出 “滋啦” 的闷响就消散了。
陈俊英端着陶盆往返于坡下的水沟，冻红的手指捏不住盆沿，水洒了大半，裤脚早已湿透，冻得硬邦邦的。
浓烟裹挟着焦糊味弥漫开来，混着煤油的刺鼻气息，呛得人直咳嗽，社员们手里的水盆木桶渐渐停了动作。
雪光映着焦黑变形的床板，那是柏羽从上海带来的旧木板床，此刻只剩扭曲的炭架。
几根未燃尽的棉絮还在冒着青烟，地上只剩一堆无法辨认的灰烬，偶尔有火星从灰烬里蹦出来，转瞬又被落雪扑灭。
“造孽啊…… 这孩子才二十出头……” 张老婆婆抹着眼泪叹气，袖口沾满黑灰，“前儿个还帮我修过纺车呢。”
赵红兵攥着水桶的手青筋暴起，指节发白。
他早上还见王柏羽在知青点的磨盘旁磨镰刀，说要帮苏家割冬麦，苏家姑娘晓梅前几天还托他给柏羽带过腌萝卜。
没人注意到，坍塌的屋角暗处，一缕几乎透明的虚影正与焦黑的躯体重叠。
回到地府修正72h之后，柏羽开始了下一个任务。
刚穿过时空裂隙，剧烈的灼痛感就从四肢百骸炸开，仿佛全身的骨头都在火里淬过一遍，每一寸皮肤都像被烙铁烫着。
他想挣扎，意识却被这具躯体的剧痛钉在原地，耳边突然响起007冰冷的机械音，不带一丝感情：
【叮，检测到宿主灵魂与目标躯体适配成功。】
【任务世界：年代文世界】
【任务等级：s级世界】
【核心任务目标：修正事件，稳定世界秩序。】
【身份匹配中...匹配成功：上海插队知青王柏羽】。
【异常源：重生者林晚秋。】
