鸡叫头遍时，柏羽就被后背的灼痛惊醒了。
绷带蹭着粗布褥子，每动一下都像有细针在扎，陈俊英睡得正沉，鼻息均匀地喷在被角。
窗外还是墨蓝色的天，知青点的土路上已传来李建国的脚步声，伴随着粗粝的吆喝：“柏羽！到食堂帮厨烧火，记满工分！”
他披着棉袄起身，后背的伤口牵扯得胳膊都抬不起来。
原主的记忆里，食堂的老周是个寡言的山东汉子，一手蒸窝头的手艺在公社出了名。
穿过结冰的院坝时，食堂的烟囱已冒出淡青色的烟，混着清晨的寒气飘得很远，隐约能闻到小米粥的香气。
灶房的门没关严，推开时 “吱呀” 作响，一股混杂着烟火气、霉味和米汤香的气息扑面而来。
土灶占了屋子大半空间，用黄泥垒得敦实，灶面抹着层薄水泥，被烟火熏得发黄发黑。
最里面是口直径三尺的大铁锅，正咕嘟咕嘟煮着小米粥，锅沿搭着的木勺滴着黏糊糊的粥汁，顺着锅壁流进灶膛，发出 “滋啦” 的轻响。
“来了？蹲灶门口添柴就行，别碰凉水。” 老周背对着门，正弯腰用铁片刮锅底的锅巴，那锅巴焦黑厚实，刮下来能攒着给家里的娃当零食。
他穿着打补丁的蓝布褂，袖口卷得老高，露出布满裂口的手背，指关节上还沾着没洗净的面疙瘩。
柏羽在灶前的矮凳上蹲下，灶膛里的火苗窜得正旺，暖烘烘的热气扑在脸上，倒让后背的痛感轻了些。
灶边堆着码得整齐的玉米芯和棉秆，他捡起几根干透的棉秆塞进灶膛，火苗 “腾” 地窜高，映得铁锅内壁发亮。
老周刮完锅巴，把铁片往灶台上一扔，声音压得很低：“这批救济粮邪门得很，拉来的时候就少了大半，队长带着人翻遍了晒谷场和仓库，连个粮粒儿都没找着。”
柏羽往灶膛里添着柴，眼角余光扫过门口：“困难户那边快断粮了？”
老周往灶里添了块硬木疙瘩，火星溅得老高：“可不咋地！苏家那口子水肿病刚好点，家里连红薯干都没了，昨天苏晓梅来借粮，我这儿也空得见底，只能给了半块锅巴。”
他叹了口气，从怀里摸出个旱烟袋，烟丝是用报纸卷的，点着后吸得滋滋响。
天渐渐亮了，知青和社员们陆续来打早饭。
粗瓷碗碰撞的脆响、“给我多盛点米汤” 的吆喝声混在一起，灶房里顿时热闹起来。
柏羽低着头添柴，目光却像探照灯似的扫过每个人。
穿灰布衫的社员、扎麻花辫的女知青、扛着锄头的后生，每个人脸上都带着早起的疲惫，只有偶尔提起 “救济粮” 时，才会露出焦虑的神色。
陈俊英打早饭时特意多留了块玉米发糕，趁人不注意塞给他：“老周说你烧伤没好，特意给你蒸的，软和。”
发糕还带着热气，甜丝丝的米香钻进鼻子，柏羽咬了一口，细腻的口感比高粱面窝头强多了。
陈俊英压低声音：“林晚秋早上又去公社了，估计又跟她表哥嘀咕事。”
临近正午，灶房里的人渐渐少了。
老周正忙着焖二米饭，把少量大米和高粱米掺在一起，倒进大铁锅里铺平，再浇上刚好没过米面的井水。
柏羽守着灶膛调节火候，这是老周教他的诀窍：“焖饭得用文火，火大了底儿糊，火小了夹生。”
就在这时，门口传来脚步声，林晚秋掀着棉门帘走进来，脸上堆着笑：“周师傅，我来帮厨，反正下午没农活。”
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，腰间系着块灰扑扑的围裙，头发梳得一丝不苟，连鬓角的碎发都别得整齐。
老周头也没抬：“帮着摘点土豆吧，筐在墙角。”
林晚秋应着，眼睛却在灶台上扫来扫去，目光在装糙米的陶瓮上停了一瞬。
柏羽假装专心添柴，眼角的余光却牢牢盯着她。
只见她蹲在墙角摘土豆，手指却不安分地敲着筐沿，时不时往老周那边瞟。
趁老周转身去水缸边舀水的功夫，林晚秋猛地站起身，快步走到陶瓮旁，掀开盖在上面的粗布，抓起个小布袋往里舀糙米。
布袋是粗麻布做的，装得鼓鼓囊囊，她迅速塞进围裙内侧，按住腹部，装作没事人似的往外走：“周师傅，我去后院倒土豆皮！”
