月光透过知青点宿舍的木窗，在泥地上投下斑驳的树影。
已是深夜，东屋的鼾声此起彼伏，赵红兵的呼噜声尤其响亮，震得梁上的灰尘簌簌往下掉。
柏羽趴在掉漆的木桌上，借着煤油灯昏黄的光，正在完善犁具改良图纸。
笔尖划过粗糙的草纸，在 “分土板倾斜角度” 旁标注着新的参数，桌角堆着从公社借来的《农机维修手册》，书页边缘已被翻得卷边。
西屋的林晚秋却毫无睡意。
张建军傍晚偷偷溜进女生宿舍，脸色惨白地告诉她 “柏羽翻了 1973 年的档案，还拿着苏晓梅的报名表问东问西” 时，她的心脏差点跳出胸腔。
那份被篡改的推荐表、被隐匿的报名表，还有藏在砖窑里的救济粮，像三根绞索紧紧勒着她的脖子。
一旦这些事被捅到公社，别说回城，恐怕还要被拉去批斗，这辈子都毁了。
“必须让他消失。” 林晚秋攥着衣角，指甲深深嵌进掌心。
黑暗中，她的眼神越发阴鸷。
只有柏羽死了，证据才会永远消失，表哥才能帮她把档案的窟窿补上。
她摸出枕头下的火柴盒，那是白天从食堂老周那偷拿的，盒面印着 “红旗火柴厂” 的字样，边角已经磨平。
知青宿舍是队里前年盖的，开斗砖墙搭着平瓦顶，男女生宿舍隔了道篱笆墙，木门的搭扣早就坏了，轻轻一推就能打开。
林晚秋借着月光溜出西屋，光脚踩在沾着露水的泥地上，凉意顺着脚底往上窜，却压不住心里的燥热。
她绕到男宿舍后门，见窗户没插销，指尖勾住窗框轻轻一抬，玻璃发出 “吱呀” 的轻响，好在被赵红兵的呼噜声盖了过去。
柏羽的床铺靠在窗边，铺着稻草编的褥子，上面叠着打补丁的蓝布被。
林晚秋从怀里掏出火柴，划亮一根，火苗 “噌” 地窜起，映出她扭曲的脸。
她屏住呼吸，将火苗凑到床头的棉絮上，干燥的棉絮立刻 “滋滋” 冒烟，很快燃起黄豆大的火苗，淡淡的青烟顺着窗缝往外飘。
“成了。” 林晚秋心里一松，赶紧吹灭火柴梗，塞进衣兜，转身就往门外躲，藏在篱笆墙后的槐树影里。
她要等火势大起来，等屋里的人乱作一团，再假装被惊醒跑出来，没人会怀疑到她头上。
屋里的柏羽正盯着图纸上的尺寸发呆，突然闻到一股焦糊味。
他皱起眉抬头，只见床头的棉絮已经燃成小火球，火苗顺着褥子往被子上爬，青烟呛得他直咳嗽。
“着火了！快起来！” 柏羽猛地大喊，一把抓过桌上的搪瓷缸，舀起里面的冷水就往火苗上泼。
“啥？又着火了？” 陈俊英从梦中惊醒，头发睡得乱糟糟的，见火苗已经窜到床沿，赶紧跳下床，抓起门边的木盆就往屋外跑。
男宿舍门口总放着两盆备用水，就是怕夜里起夜或应急用。
赵红兵也醒了，光着脚踩在地上，抄起桌上的煤油灯就想往门外扔，被柏羽一把拦住：“别扔！煤油助燃！”
说话间，陈俊英已经端着满盆水冲进来，“哗啦” 一声泼在火苗上，白烟瞬间腾起，呛得两人直揉眼睛。
赵红兵也反应过来，跑去端另一盆水，两盆水泼下去，火苗终于被扑灭，只留下焦黑的床沿和刺鼻的烟味。
“吓死我了，差点烧到梁上的草帘！” 陈俊英拍着胸口，草帘是屋顶的衬里，一旦烧着，整间宿舍都得烧起来。
柏羽盯着焦黑的棉絮，心里清楚这绝不是意外。
棉絮放在床头，离煤油灯还有半米远，怎么会平白无故起火？
他的目光扫过门口，只见林晚秋正站在篱笆墙旁，脸色惨白，眼神慌乱，双手下意识地绞着衣角。
月光照在她身上，裤脚处隐约沾着什么东西。
柏羽心里一动，突然想起下午在砖窑看到的景象。
砖窑里的泥土是红褐色的，黏性极强，沾在衣服上很难掉，林晚秋下午肯定去转移粮食了！
“哎呀！” 柏羽故意脚下一滑，身体往门边倒去，手肘刚好撞在桌角的煤油灯上。
“哐当” 一声，玻璃灯座摔在地上，黑色的煤油泼洒出来，刚好溅在冲过来 “帮忙” 的林晚秋裤脚上。
煤油顺着裤脚往下流，在月光下泛着油亮的光，而油渍里，几片红褐色的泥土格外显眼。
正是砖窑特有的红黏土，还带着未干的潮气。
“你没事吧？” 林晚秋下意识地往后退，想躲开煤油，却忘了裤脚上的泥土已经暴露。
