公社公告板上的红色字迹像烧红的烙铁，烫得林晚秋眼睛生疼。
“撤销升学资格，移交上级处理”。
这十二个字彻底碾碎了她回城的梦想，也断了她摆脱黄土地的最后希望。
被押回知青点的路上，她死死盯着柏羽的背影，指甲掐进掌心渗出血丝，所有的怨恨都在心里翻涌。
若不是这个突然冒出来的王柏羽，她早该拿着录取通知书去地区报到，哪会落得这般境地。
深夜的知青点万籁俱寂，只有赵红兵的呼噜声在院子里回荡。
林晚秋躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着，脑海里全是柏羽揭穿她时的模样，还有苏晓梅捧着试卷笑的神情。
她猛地坐起身，借着窗外的月光摸出枕头下的碎瓷片。
那是上次摔碗时留下的，边缘还带着锋利的缺口。
“我不好过，你也别想好过！” 她咬着牙，悄悄溜出宿舍。
知青点后面的工具棚漏着风，门闩早就坏了，只用根麻绳松松地系着。
她攥着碎瓷片割断麻绳，推门进去，一股混杂着机油和木屑的气味扑面而来。
月光从棚顶的破洞照进来，刚好落在角落里那具改良了一半的犁具上。
那是柏羽花了半个月琢磨出的新犁。
犁辕比旧式木犁短了半尺，犁梢处加了个可调节的木楔，犁头是从公社农机站借来的旧铁铧打磨的，上面用粉笔画着密密麻麻的标记，标注着分土角度和受力点。
林晚秋的目光像淬了毒，四处扫视，最终落在墙角的鹅卵石上。
拳头大小，棱角锋利，是上次修院墙剩下的。
她抱起石头，对着犁杆狠狠砸下去。
“咔嚓” 一声脆响，桑木犁杆瞬间断成两截，断裂处的木茬刺棱棱地翘着。
她还不解气，又对着犁头猛砸，生铁铸就的犁铧被砸得变了形，原本锋利的刃口卷成了波浪状。
那些画着标记的木楔、用于固定的竹钉散落一地，在月光下像被撕碎的希望。
“让你改！让你逞能！” 林晚秋喘着粗气，把石头扔在地上，看着狼藉的场面，嘴角勾起一抹扭曲的笑。
直到远处传来狗吠声，她才慌忙擦掉手上的木屑，顺着墙根溜回宿舍，躺在床上时，心脏还在 “砰砰” 直跳。
第二天一早，柏羽揣着农机图纸去工具棚，刚推开门就愣住了。
他的新犁歪倒在地上，犁杆断成两截，犁头变形得认不出原样，粉笔画的标记被蹭得模糊不清，最心疼的是那个自制的调节木楔，被砸得粉碎。
“他娘的！肯定是林晚秋干的！” 陈俊英跟着进来，看到这场景气得直跺脚，抄起地上的断犁杆就要去找林晚秋理论，“这女人太歹毒了，藏粮纵火还不够，竟敢毁农具！”
“别去。” 柏羽拉住他，蹲下身捡起断犁杆。
桑木的纹理还算细密，可质地偏软，确实经不住重击。
这也是他一直担心的问题，只是没来得及更换。
他摩挲着断裂处的木茬，突然眼睛一亮：“正好，省得我找借口改材料了。”
他把陈俊英按在长凳上，指着断犁杆说：“你看，桑木虽然轻便，但硬度不够，耕硬地时本来就容易断，被砸坏刚好暴露了问题。”
他又捡起变形的犁头，“还有这犁头，没有加固板，受力不均，就算不砸也用不了多久。”
陈俊英愣了愣：“你还笑得出来？这犁可是你熬了好几个通宵改的！”
柏羽笑了笑，扛起断犁杆往外走：“走，去晒谷场，让大家都看看。”
晒谷场刚扫过，干净的黄土地上还留着扫帚的纹路。
柏羽把断犁杆、变形犁头和散落的零件一一摆开，像陈列展品似的。
不多时，去晒玉米的苏大叔、磨镰刀的赵红兵都围了过来，看着地上的破犁议论纷纷：“这不是柏羽改的新犁吗？咋断了？”
“看着怪可惜的，上次试犁时还挺好用。”
“大家过来看看。” 柏羽拍了拍手，吸引众人的注意力，“这犁被砸坏是小事，但它暴露的问题是大事。”
