初秋的晨雾还没散尽，扬岭生产队的土路上已扬起一串车辙。
三辆绿色吉普车碾过带露的田埂，在晒谷场边停下时，车轮溅起的泥点里还裹着细碎的稻壳 ，再有半月，这片土地就要迎来今年的头茬丰收。
“裴局长，这边走！” 队长李建国攥着草帽一路小跑，裤腰上的烟袋锅随着脚步颠晃。
车门打开，一位身着中山装、鬓角染霜的老者迈步下来，袖口沾着洗得发白的补丁，却难掩眉宇间的沉稳气度。
这便是地区农业局的裴局长，早年在省农科院搞过玉米育种，手里培育出的 “冀东 1 号” 曾让数个县的亩产翻了番。
没等李建国引着去队部歇脚，裴局长的目光已越过土坯墙，落在远处蒙着塑料布的育种棚上。
“先去棚里看看。” 他话音未落，皮鞋已踩进湿漉漉的田埂，考察组的技术员们连忙跟上，公文包上的金属搭扣碰撞出声。
掀开育种棚的棉门帘，一股湿热的气息夹杂着玉米的清苦香扑面而来，与棚外的微凉秋意判若两个世界。
裴局长下意识地推了推鼻梁上的老花镜，视线扫过整齐排列的育苗床。
松木搭成的苗架分三层，每层都铺着筛细的腐殖土，“扬岭 1 号” 玉米苗长得齐整，叶片像抹了油似的发亮，叶尖上的水珠顺着叶脉滚进土里，在床沿积成细小的水洼。
“这苗育得规矩。” 裴局长蹲下身，指尖避开叶片，轻轻按了按床土，“湿度正好，不黏手也不板结。”
他转头看向身后的柏羽，目光里带着审视，“小伙子，说说怎么育的？”
柏羽刚用毛巾擦去额头的汗，闻言立刻上前：“裴局长，我们先是选种，把去年留的种子摊在竹匾里晒三天，挑出颗粒饱满、千粒重超 300 克的，用温水浸种催芽，露白后再播。”
他指向墙角的木架，上面摆着十几个贴着标签的土陶盆，“这是不同地块的土样，开春时我们挖了四个剖面，从耕作层到生土层都取了样，用 ph 试纸测酸碱度，再按氮磷钾含量配肥料，沙土多的地块就加腐熟的羊粪保墒。”
这番话让裴局长眼中多了几分赞许。
他走到木架前，拿起一个贴着 “西坡地” 标签的土样袋，指尖捻了捻土粒：“你们还懂剖面取样？这可是专业手法，得像医生做手术似的修剖面吧？”
“您说得对！” 柏羽眼睛一亮，从木箱里翻出一本牛皮纸封皮的笔记本，“这是我们的土壤记录，西坡地耕作层厚 23 厘米，颜色发黑，有机质含量高；东坡地偏沙质，我们就掺了黏土改良。”
笔记本上不仅画着剖面草图，还贴着不同土层的土块样本，旁边标注着 “1976 年 3 月 12 日，西坡地，ph 值 6.8” 的字样。
裴局长的手指划过页面上工整的字迹，忽然被角落里的另一本记录本吸引。
那本子的封皮磨出了毛边，里面密密麻麻记着数据：“4 月 15 日，棚温 22c，湿度 75%，发芽率 82%”“4 月 20 日，通风 3 次，每次 40 分钟，苗高 12 厘米”。
最末页还贴着一张坐标图，横轴是日期，纵轴是株高，红色铅笔勾勒的曲线平滑上升。
“夜里要起来好几次记录吧？” 裴局长抬头时，语气里已带了暖意。
柏羽挠挠头笑了：“前两个月忙，高磊和李响轮着值夜，每两小时记一次温湿度，下雨天人手不够，我就睡在棚里的草垛上。”
他指向棚顶悬挂的铁丝架，上面绑着温度计和湿度计，旁边挂着几个自制的布袋子，“这是我们的温湿度控制器，袋子里装着氯化钙，湿度过高就打开通风口，温度低了就点煤炉，煤炉上摆着水盆增湿。”
正说着，赵红兵扛着锄头路过棚外，见考察组在，连忙放下工具进来帮忙。
他指着苗床尽头的几株玉米：“裴局长您看，这几株是对照组，没按柏羽哥的法子育种，株高差了半截，叶片还卷边。”
那几株玉米果然瘦弱些，叶尖泛着枯黄，与旁边的壮苗形成鲜明对比。
离开育种棚时，晨雾已散，阳光把田埂照得透亮。
柏羽引着考察组往工具棚走，远远就听见金属碰撞的脆响。
