实验室的储藏柜里，几块银白色的铝合金锭泛着温润的光泽。“这是含硅 1.8%、镁 1.2% 的特种合金，西南铝产的，当年建厂房时，工人们住油毡棚、喝池塘水才炼出来的宝贝。” 张教授的手指划过铝锭，“我给你写个申请，试试向上级要 50 公斤，不过能不能批下来，要看运气。”
接下来的七天，柏羽白天帮着整理实验数据，晚上就在旅馆里修改铸造工艺图。他把原来的一次性浇筑改成 “分段浇筑 + 阶梯冷却”，还设计了简易的保温冒口，能把铸件的收缩率从 3% 降到 0.8%。张教授每次路过他的桌前，都会忍不住多瞟几眼，眼里的赞许越来越浓。
第八天一早，张教授拿着批文找到柏羽，声音里带着笑意：“批下来了！50 公斤特种铝，下周一就能提货。另外，我派小李跟你回去指导生产，这小伙子是铸造专业的高材生。” 柏羽接过批文，指尖都在发抖 —— 纸上 “同意拨付 50 公斤特种铝合金用于山地农机研发” 的字样，比任何奖励都让他激动。
回到生产队那天，社员们都围在工具棚外等着。当小李把特种铝锭摆在木台上时，人群里发出一阵惊叹：“这铝真亮，比镜子还光！” 赵红兵伸手摸了摸，又赶紧缩回来，生怕留下手印：“这可是宝贝，得小心伺候着。”
接下来的半个月，柏羽和小李一起改造了铸造炉，增加了温度控制系统，能把炉温精确到 ±5c。浇筑时，他守在炉边，每十分钟测一次温度；冷却时，按阶梯冷却法调控水温，确保零件均匀收缩。陈俊英负责记录数据，本子上画满了温度变化曲线；赵红兵则学着打磨模具，把型腔里的毛刺刮得干干净净。
当第一块合格的缸体从模具里取出来时，所有人都屏住了呼吸。柏羽用卡尺测量尺寸，每一个数据都符合设计标准，表面光滑得没有一丝砂眼。“成了！” 他举起缸体，阳光透过缸体的孔洞，在地上投下明亮的光斑。小李在一旁算着合格率：“30 块零件，只有 2 块不合格，合格率 92%！”
消息传到公社，书记亲自骑着摩托车赶来。他捧着缸体，又看了看墙上的工艺图，激动得声音都在发抖：“小王，你这股韧劲，真是咱们公社的骄傲！有了这机器，深山里的梯田再也不用靠人力了！” 他当场拍板：“公社再给你们拨两千块经费，把工具棚改造成标准车间！”
夕阳下，新浇筑的缸体整齐地摆放在木架上，像一排银色的战士。柏羽看着赵红兵和陈俊英正在给零件做阳极氧化处理，小李在一旁指导操作，心里暖暖的。007 的机械音适时响起：“特种铝合金应用成功，铸造工艺优化完成，山地拖拉机量产条件成熟，世界线偏差率稳定在 3%。”
柏羽抬头望向深山的方向，仿佛已经看到履带式拖拉机在山间盘旋，社员们站在田埂上笑着挥手。他知道，这 50 公斤特种铝不仅造出了合格的零件，更架起了一座从实验室到田野的桥梁。而他脚下的这条路，从纠正命运的偏差开始，早已延伸成一条用技术和诚心铺就的希望之路，通向更辽阔的春天。
