人群渐渐围拢过来，有人小声议论：“这机器看着灵巧，关键时刻掉链子啊。” 王书记的脸色也沉了下来，手里的望远镜重重砸在手里。李建国赶紧打圆场：“试机器哪有不出岔子的？柏羽肯定能修好！” 柏羽站起身，举起磨损的刹车片：“大家放心，三天之内一定解决刹车问题，下周再试车！” 夕阳把他的影子拉得很长，语气里满是坚定。
当晚，工具棚的油灯亮到天明。柏羽摊开刹车系统图纸，小李在一旁分析：“山地作业刹车使用频率高，普通刹车片根本扛不住。得用耐磨性强的材料，比如石棉基摩擦片，70 年代农机都在用这个。” 他翻出资料册，“石棉纤维能承受 316c高温，抗张强度堪比钢材，刚好适合山区的复杂路况。”
柏羽的目光落在 “石棉” 两个字上，想起培训手册里的记载：这种材料虽然耐磨，但粉尘对人体有害。他沉吟片刻，在图纸上画了个防尘罩：“加个密封外壳，减少粉尘泄漏。再把刹车片厚度从 8 毫米增加到 15 毫米，延长使用寿命。” 陈俊英突然插话：“要是主刹车再失灵怎么办？不如加个应急制动杆！” 柏羽眼睛一亮，立刻在变速箱旁加画了一根联动制动杆：“紧急情况下拉这个杆，能直接卡住履带链条！”
第二天一早，柏羽就带着图纸去了县农机厂。老周看着改良方案，竖起了大拇指：“这思路周全！石棉刹车片我能给你找，以前修卡车剩下不少，就是得自己压制成型。” 赵红兵和陈俊英则忙着改造刹车装置，他们把原来的单刹车片改成双片联动，还在履带轴上加装了应急制动卡钳，用钢丝绳与制动杆连接。
压制新刹车片时，柏羽守在压模机旁，每一步都亲自操作。石棉纤维混合着粘结剂倒入模具，在 150c的高温下加压成型，冷却后取出来的刹车片泛着青黑色，表面光滑细腻。“这玩意儿比铸铁硬多了！” 赵红兵用锤子敲了敲，发出清脆的声响。柏羽把刹车片装在刹车钳上，反复踩踏踏板调试间隙，直到手感顺滑为止。
三天后的试车吸引了更多人，连地区农机局的技术员都来了。柏羽驾驶着拖拉机再次驶上西坡梯田，这次他特意选择了更陡的 “鹰嘴坡”。拖拉机载着 300 斤化肥，爬坡时动力十足，下坡时柏羽轻踩刹车，车身立刻减速，没有丝毫打滑。他连续试了五次紧急制动，每次都能在两米内停下，应急制动杆更是一拉就灵，履带瞬间锁死。
“太稳了！” 赵红兵在坡下大喊，手里的红旗用力挥舞。地区技术员拿着测速仪跑过来，脸上满是惊叹：“刹车反应时间 0.2 秒，制动距离比标准短 40%，这台山地拖拉机，解决了山区农业运输的大难题！” 王书记挤上前，非要亲自试试，当他驾驶着拖拉机在田埂上灵活转弯时，笑得合不拢嘴：“我们公社那几处梯田，终于能用上机器了！”
夕阳西下，拖拉机载着种子和化肥，在梯田里留下整齐的履带印。柏羽坐在驾驶座上，看着社员们扛着农具跟在后面，眼里满是欣慰。007 的机械音在脑海里响起：“刹车系统改良完成，山地拖拉机综合性能达标，可满足山区 80% 地形作业需求，世界线偏差率稳定在 2%。” 他想起第一次试车时的惊险，突然明白：真正的技术，不仅要在顺境中展现灵巧，更要在险境中守住安全。
小李收拾行李准备回城，临走前把一本《农机制动系统设计手册》塞给柏羽：“张教授说，你的应急制动设计很有创意，省研究所想把这个方案纳入山地农机标准。” 柏羽接过手册，封面上还留着小李的笔迹：“技术扎根土地，才能长出希望。”
月光爬上工具棚的屋顶，柏羽和赵红兵、陈俊英正在给拖拉机做保养。赵红兵擦着新换的石棉刹车片，兴奋地说：“柏羽哥，下个月咱们去深山公社示范，让他们见识见识这机器的厉害！” 柏羽点点头，目光望向远山 —— 那里的梯田还在等农机的到来，那里的社员还在盼省力的工具。而这台带着改良刹车系统的山地拖拉机，终将带着技术的火种，在崎岖的山路上开出一条丰收的坦途。
