夜色，像一块浸了墨的绒布，温柔地覆盖在岔口镇的田野上。小岙村张嫂农庄的灯笼在风中摇曳，橙黄的光晕透过窗纸，在泥土地上洇出一片片温暖的光斑。任正浠站在农庄门口，望着远处生态稻田的轮廓，田埂上的杀虫灯像星星般闪烁，那是他亲手规划的 “星空防线”，此刻正默默守护着即将归仓的粮食。
“任镇长，里头请！” 张嫂系着蓝布围裙迎出来，手里还攥着擦碗布，“林副镇长早到了，正跟您让小马带来的那瓶茅台较劲儿呢。”
堂屋的八仙桌上，林卫国正用粗糙的手指摩挲着茅台的瓷瓶，袖口磨出的毛边在灯光下格外显眼。他今天特意换了件藏青色中山装，领口别着褪色的钢笔 —— 那是 1985 年公社表彰劳模时发的奖品，在302省道改造的日子里，他就用这支笔在工地上记了满满三本施工日志。
“任镇长，您来了。” 林卫国起身时，椅子腿在泥地上划出刺耳的声响，“这酒太金贵，我琢磨着得用镇上的土陶碗喝才够味。”
张嫂端上最后一道菜 —— 红烧鲫鱼，鱼腹里塞满了鑫洋河的水草，油花在酱色的汤汁里翻滚。“这鱼是今早在河湾网的，比城里菜市场的鲜灵十倍。” 她往桌上摆着粗瓷碗，“任镇长上次说的‘一鱼两吃’，我让后厨做了，一半红烧，一半炖汤。”
任正浠给林卫国倒酒时，酒液在碗里荡出琥珀色的涟漪。“林副镇长，还记得 302 省道分工那天不？您在班子会上拍着桌子说这路要是修不好，你把名字倒着写。” 他特意加重了 “您” 字，目光落在林卫国微跛的左腿上，“现在走在这条路上的卡车，比您当初预估的多了三成吧？”
林卫国夹鱼的手顿了顿，伤疤在裤管下隐隐作痛。去年深秋，为了赶在冻土前铺完最后一公里沥青，他带着工人在零下五度的夜里加班。当时工程队嫌绕开老槐树会增加成本，是他拿着水准仪在田里蹲了三天，硬是算出新路线能节省二十车砂石料。脚手架上的冰碴子滑倒了他，膝盖撞在钢筋上，至今阴雨天还会发麻。“那棵老槐树现在成了公交站台，” 他灌了口酒，喉结滚动着，“上周我看见老吴头带着孙子在树下等车，说这路比他年轻时走的土路强百倍。”
任正浠笑了，往他碗里夹了块鱼腹：“无土日光温室蔬菜大棚你设计的那套滴灌系统，省农科院的专家说能在全省推广。” 他用筷子蘸着酒液，在桌上画出大棚的轮廓，“今早去文书记办公室，他还说呢，镇里的摊子越来越大，得有个既懂工程又镇得住场子的老同志挑头。”
林卫国的眼睛亮了。他听出 “老同志” 三个字里的分量，就像当年分工时，任正浠在班子会上说 “省道是岔口的脊梁骨，得交给最实在的人”—— 这话让他攥着施工图纸的手直冒汗。此刻酒液在碗里晃出的涟漪，像极了当时心里的波澜。
“任镇长，我……” 林卫国想说点什么，喉咙却像被堵住，最后只化作一句，“我敬您！” 两碗酒重重一碰，酒液溅在桌布上，洇出深色的斑点。林卫国仰头灌下去，辛辣感直冲头顶，却让他浑身的血都热了起来。
“林老哥，你在岔口镇工作多久了？”任正浠放下酒碗有些随意地问道。
林卫国心头一动，“任镇长，我在岔口镇工作十五年了，刚来岔口的时候我还只是公社的工程监督员。”
“十五年啊，也是老同志了。” 任正浠指尖敲着桌面，目光漫过墙上 “劳动最光荣” 的旧标语，“足够把镇上的沟沟壑壑都踩遍了。今年修大棚，你带着人在田里守了整月，听说连你家小子刚上大学都没去送？”
林卫国黝黑的脸泛起红潮，手里的酒碗微微发颤：“那阵子正是搭钢架的关键时候，差一公分都可能塌。再说…… 孩子有他娘盯着呢。” 他顿了顿，声音低了些，“倒是让您多操心了，那会儿您天天往工地跑，连晚饭都是在大棚边啃的干粮。”
“咱们是一个班子里的同志。” 任正浠夹起一块鱼鳔，在灯光下晶莹剔透，“文书记早上还跟我念叨，说镇政府的班子得有股子拧劲。就像这鱼鳔，看着软，熬进汤里却能把整锅鲜气都吊起来。” 他抬眼时，正撞上林卫国的目光，那里面有疑惑，更有按捺不住的期待。
张嫂端来一碟腌蒜，瓷碟在桌上磕出轻响：“任镇长，您尝这个，去年霜降前腌的，配酒最解腻。” 她瞥见林卫国碗里的酒见了底，又要添酒，却被任正浠拦住了。
“让林副镇长慢慢喝。” 他把自己的半碗酒推过去，“咱们说点正事。你觉得镇里现在最缺啥？”
