11 月 6 日清晨，晋宁县县委大院的银杏叶被北风卷得漫天飞舞，像无数金色的蝶翼在灰蓝色的天空中盘旋。县委会议室里，长条会议桌蒙着深绿色的呢绒桌布，常委们的藏青色中山装在晨光中泛出内敛的光泽，面前搪瓷缸里蒸腾的茶雾与窗外的寒气遥相呼应，凝结成一种庄重肃穆的气场。
县委副书记兼组织部长钱文进推了推眼镜，镜片后的目光透着审慎。他展开文件夹，清晰地念出调整方案，从丁大海的人大主席任命到李嘉华的副镇长提名，每一个名字都伴随着简短的政绩说明。
县委书记胡文峰指尖轻叩桌面，红木的温润质感透过指腹传来。他目光如静水般扫过在座众人，声音不高却带着千钧之力：岔口镇作为我县经济发展的排头兵，班子建设是重中之重。经组织部考察、常委会研究，现就岔口镇领导班子调整事项进行表决。
当他说完最后一个字时，会议室里响起整齐的“同意”的表决声，十三只手臂如松般挺立，在晨光中划出坚定的弧度。
11 月 7 日清晨，薄雾笼罩着岔口镇，镇政府大院的白杨树在寒风中摇曳。县委副书记、组织部部长钱文进带着任命文件，在晨曦中抵达岔口镇。镇政府二楼会议室里，镇领导班子成员早已整齐就座，空气中弥漫着期待与肃穆。
钱文进清了清嗓子，声音沉稳有力地宣读任命：经县委研究决定，任命丁大海同志为岔口镇党委副书记、镇人大主席（正科级）；袁美玲同志任岔口镇党委委员、组织委员；罗文涛同志任岔口镇党委委员、宣传委员；林卫国同志任岔口镇党委委员、常务副镇长；王国芬同志任岔口镇党委委员、统战委员、副镇长；刘政宏同志调任岔口镇副镇长；曹志飞同志提拔为岔口镇副镇长；李嘉华同志任岔口镇副镇长。
任命宣读完毕，会议室里响起热烈的掌声。丁大海起身时，座椅与地面摩擦发出轻响，他微微躬身，目光扫过在场众人，眼神里透着沉甸甸的责任感 —— 那是十八年基层工作刻进骨子里的担当。袁美玲握着钢笔的手指紧了紧，笔尖在笔记本上留下浅浅的压痕，作为组织委员，她清楚接下来要做的就是摸清全镇干部的 ，让合适的人在合适的岗位上发光。罗文涛下意识理了理衣襟，心里已经开始盘算着如何把“岔口绿米”的牌子宣传出去。
王国芬嘴角噙着温和的笑意，指尖轻轻敲击桌面，琢磨着下午要去各村委走访一趟，听听乡亲们对统战工作的想法 —— 尤其是那些回族养殖户，他们的牛羊合作社总该有个更响亮的名号。曹志飞的耳朵微微发红，手里的会议记录本都快攥出水来，从党政办到副镇长，这步跨越让他既激动又忐忑，帆布包上别着的党代会纪念章随着呼吸轻轻晃动。李嘉华推了推眼镜，镜片后的目光落在会议室墙上的《岔口镇生态保护规划图》上，已经在心里勾勒起环保监测站的雏形，监测点该设在鑫洋河的弯道处，那里水流平缓，数据最准。
钱文进看着眼前的新班子，语气郑重：岔口镇是全县的标杆，新岗位意味着新责任。大家要拧成一股绳，让电缆产业更优、生态农业更旺，不辜负县委的信任和百姓的期待。
午间，镇招待所备了四菜一汤的工作餐。钱文进特意拉着刘政宏坐在一桌，夹了一筷子青菜放到他碗里：到了岔口，就把以前的毛病彻底改掉。文书记和任镇长都是干实事的人，跟着他们好好学，还有机会。
刘政宏喉头一紧，想起出发前钱文进在组织部办公室的叮嘱。当时老领导将一叠戒酒宣传单拍在桌上，军绿色的搪瓷杯里泡着浓茶：你爹当年在猫耳洞替我挡过弹片，我不能让他儿子毁在酒坛子里。到了岔口，给我把腰杆挺直了！ 其实胡文峰本来是想将刘政宏直接调到老干局去当一个不管事的副职，无奈钱文进亲自出面请求再给刘政宏一个机会，加上胡文峰自从来到晋宁县后，钱文进一直紧跟胡文峰的步伐，胡文峰不得不给钱文进面子，于是答应给刘政宏最后一次机会，将他调到岔口镇。但是胡文峰坚决要求只能进政府担任副职，不进党委，如果刘政宏还是老样子，那就滚去老干局。
此刻刘政宏攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，额头沁出细汗：钱部长放心，我一定不负您的期望。
饭后钱文进返回县里，下午的阳光透过玻璃窗，在镇政府办公楼的走廊上投下斑驳的光影。新任职的干部们陆续到文卫兵和任正浠的办公室报到。
林卫国走进任正浠办公室时，粗糙的手掌在裤缝上蹭了又蹭。任镇长， 他声音有些发紧，却透着股豁出去的劲，您信得过我这老骨头，我林卫国没啥能报答的。往后电缆产业园的地基有多深，我这腰杆就挺多直；连村路的混凝土有多硬，我这性子就有多倔！
任正浠笑着起身，给他倒了杯热茶：电缆产业园二期的基建、连村路的质量监管，都得靠你盯着。放心，需要协调的事，我和文书记给你撑腰。 他瞥见林卫国袖口磨出的毛边，想起这人在工地上啃冷馒头的样子，补充道，工地食堂的伙食得跟上，你这身体可不能垮。曹志飞进门时，帆布包上还别着党代会的纪念章。这个二十三岁的年轻人站得笔直，胸前钢笔别得一丝不苟，活像刚走出校门的选调生。任镇长，党政办的台账我都整理好了，这是交接清单。 他递过文件夹，指尖因紧张泛白，以前跟着文书记学了不少，现在到您这儿，您指东我绝不往西，您让填报表我绝不漏一个数字。
任正浠翻看清单，见每一页都标着彩色便签，字迹工整如印刷体，连错别字都用红笔圈出，不禁莞尔：文书记常说你是
活台账 ，果然名不虚传。 他指着墙角的工程图， 三通
