马车轱辘碾过青石板路，载着他们驶向远方。他们走过江南的烟雨小镇，看乌篷船划过石桥，听吴侬软语唱着歌谣，便在纸上记下“水乡多桥，民以渔稻为生，女子善绣”；他们登上塞北的雄关，见风沙掠过城墙，听戍边将士唱着军歌，便写下“朔风烈，民性刚，善骑射，守土如家”。
每到一处，他们都与百姓攀谈，问收成，问习俗，把那些书本里没有的鲜活细节，一一记录在册。沈紫影的画越来越传神，几笔便能勾勒出山川的脉络；魏逸晨的文字越来越质朴，字里行间都是对这片土地的热爱。
三年后，一封家书送到东宫，随信寄来的，还有厚厚一叠书稿。赵安展开一看，书稿封面题着《天下记》三个字，笔力沉稳，正是父亲的字迹。里面的纸页已有些泛黄，却字字清晰，画迹工整，从江南的桑蚕养殖，到塞北的牧草种类，从西域的商路变迁，到东海的渔汛规律，无一不包。
“父皇母后，真的留下了一部奇书。”赵安对身边的齐月感叹。
齐月抚摸着书稿，轻声道：“这是给我们，也是给后世子孙的礼物啊。”
窗外阳光正好，赵安看着书稿上父母的字迹，仿佛能看到他们并肩坐在灯下书写的模样。他知道，父母从未走远，他们的爱与智慧，正通过这一页页书稿，滋养着这片他们守护过的江山。
魏逸晨与沈紫影回宫时，已是满头华发。马车刚到延年殿门口，就见一个虎头虎脑的小子扑了过来，抱住魏逸晨的腿喊“太爷爷”，身后跟着赵安与齐月，还有已经出落得亭亭玉立的赵宁，一大家子簇拥着他们往里走，廊下的合欢树落了满地花，像极了当年他们初来时的模样。
十岁的小孙孙赵承，性子随了赵宁，活泼得像只小猴子，每日清晨都要闯进他们的寝殿，趴在床边喊他们起床，把刚学的诗背得颠三倒四，逗得两人直笑。沈紫影便教他认字，魏逸晨则带着他在庭院里打拳，小家伙学得有模有样，拳头挥得虎虎生风。
每日傍晚，一家人总聚在花厅用膳。赵安说着朝堂上的事，齐月插几句东宫的趣闻，赵宁抱怨着自家夫君又被琐事绊住了脚，小承承则在席间穿梭，把沈紫影碗里的莲子挑给魏逸晨，又把魏逸晨碟里的酥饼塞给沈紫影，惹得满桌人笑。
魏逸晨的腿渐渐不利索了，沈紫影便每日扶着他在庭院里散步，看夕阳把两人的影子拉得很长。他会指着天边的云彩，说那像当年江南见过的渔船；她会摸着廊下的兰草，说这株是从老宅移来的，开了快二十年了。
“还记得咱们在塞北看的那场雪吗？”沈紫影替他拢了拢披风。
魏逸晨点头，咳嗽了两声：“记得，你冻得直跺脚，却非要给那只雪狐画样子。”
“还说我，”沈紫影笑，“是谁追着牧民问马奶酒的酿法，忘了时辰差点赶不上宿处？”
两人相视而笑，眼角的皱纹里盛着一辈子的光阴。
这样的日子过了一年，魏逸晨的精神渐渐差了，多数时候都在昏睡。沈紫影便坐在床边，给他读他们写的《天下记》，读到江南的烟雨，他会轻轻动一下手指，像是想起了什么。
那日清晨，沈紫影醒来时，发现魏逸晨还睡着，侧脸在晨光里显得格外安详。她伸手去探他的鼻息，却只摸到一片微凉——他竟在睡梦中去了，嘴角还带着浅浅的笑意，仿佛只是赴了一场久等的邀约。
沈紫影没有哭，只是静静地坐着，伸手抚过他的眉眼，从额头到鼻梁，再到唇角，感受着那熟悉的轮廓一点点凉下去。
她替他理了理衣襟，又将那方绣着桃花的丝帕放在他枕边，她趴在他怀抱里搂着魏逸晨的腰俯身，在他额头上印下一个轻柔的吻，像无数个清晨那样，轻声说：“我跟你走。”
然后缓缓闭上眼睛，在心里轻轻呼唤：“系统，走吧。”
意识抽离的最后一刻，她仿佛看到年轻时的魏逸晨站在桃花树下，朝她伸出手，笑容明亮得像初见那天。
窗外的合欢花又落了，落在窗台上，像一场温柔的告别。延年殿里静悄悄的，只留下满室的安宁，和一段被时光珍藏的岁月。
