可安稳的日子终会结束。灾难后的第九十天清晨，天空突然掠过一群带翅膀的怪物，它们嘴里喷着黑色火焰，落地后炸开的火团瞬间点燃了水电站的铁丝网。更可怕的是，它们身后跟着密密麻麻的黑纹怪，数量至少有五百只。
“穿甲炮开火！” 士兵们大喊，四门穿甲炮同时发射，炮弹穿透三只带翅膀的怪物，黑色血液像下雨一样落下。导弹车也启动了，几十枚微型导弹飞出去，炸倒一片小怪物 —— 可怪物太多了，穿甲炮每装填一次，就有十几只怪物冲近；导弹车很快显示 “弹药耗尽”，剩下的怪物踩着同伴的尸体，开始撞水电站的围墙。
广播里传来最后的通报，声音带着绝望：“所有人员立即向西部山区转移！重型穿甲炮弹药已尽，机甲全灭，卫星轨道炮无法及时支援…… 山区地形复杂，怪物难以大规模聚集，是最后的机会！”
长途跋涉开始了。林星宇背着母亲的背包，父亲扶着母亲，跟着大部队往山区走。沿途能看到不少武器残骸：机甲的离子刀插在土里，刀身的蓝光已经熄灭；穿甲炮的炮管歪在一边，炮身上还挂着怪物的骨刺；导弹车的发射筒空了，车身被烧得焦黑 —— 这些曾带来希望的武器，如今都成了废墟的一部分。
有一次在树林里休息，林星宇听到两个士兵在小声聊天。
“那穿甲炮多厉害啊，一炮就能轰死骨刺巨兽，可架不住它们一群一群来。”
“机甲的离子刀更别说了，一刀一只小怪物，可能源就够撑两小时，打完就成废铁了。”
“还有轨道炮，一次能炸一片，可卫星太少了，这边炸完，那边的怪物又聚起来了……”
士兵的话像石头压在林星宇心里。他悄悄摊开掌心，淡蓝色的冰雾凝聚成小指长的冰锥 —— 这三个月，他每天都在偷偷练习，冰雾比之前强多了，甚至能冻结小石子。他曾想过，如果自己的冰雾能帮机甲降温、帮穿甲炮加速装填，是不是能多杀几只怪物？可他不敢说 —— 他怕被当成异类，更怕自己这点力量，在成百上千的怪物面前，连帮衬都算不上。
走了七天，终于到了山区临时据点。这里没有高科技武器，只有士兵们用木头和石头搭的防御工事，还有从武器残骸里拆出来的零件，改成了简易陷阱。广播信号很弱，只能断断续续听到：“全球 13 座高塔……天空.....裂缝..... 怪物持续涌出…… 人类防线持续收缩……”
林星宇扶着父母走进一间简陋的木屋，母亲坐在木板床上，摸着怀里的金属书签：“总算能暂时歇会儿了。” 父亲掏出那把跟着他们走了三个月的菜刀，用石头慢慢磨着刀刃：“以后啊，就得靠这些了。”
林星宇走到窗边，看着远处的山林。秋风卷起落叶，天空还是灰蒙蒙的，可他掌心的冰雾却比之前更亮了些。他知道，这里不是终点，怪物迟早会找到这里，没有高科技武器，没有机甲，没有轨道炮，只能靠自己，靠手里的刀，靠掌心的冰雾。
但他不打算放弃。他摸了摸胸口的金属书签，想起父亲说的 “男人要担责”，想起母亲的眼泪，想起那些为了保护他们而牺牲的士兵和机甲。他悄悄握紧拳头，掌心的冰雾凝聚成更亮的冰锥 —— 就算武器没了，就算怪物再多，他也要保护好父母，也要活下去，等着转机出现的那一天。
山区的夜晚很安静，只有风吹过树林的声音。林星宇坐在父母身边，掌心的冰雾在月光下泛着淡蓝的光，他一遍又一遍地凝聚、散去，像在练习一场只有自己知道的战斗。而在他看不见的远方，13 座黑色高塔依旧在涌出怪物，可这片山区里，还有像他一样的人，在黑暗中握着自己的 “武器”，坚守着最后的希望。
